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Come? Ah voi parlavate di prima… ah prima… Cosa cantavo? 

Questa  poi,  volete  sapere  cosa  cantavo,  ma  sì  certo,  anche  canzoni 

popolari sì,  Ciao bella ciao, devo parlare più forte? Sì,  Ciao bella 

ciao, e anche l’intonazione? Però in coro eh. No, no, no, no, io quello 

no, io il pugno non l’ho mai fatto, il pugno no, mai. Ah insomma, forse 

una volta, ma un pugnettino piccolo proprio. 

Come? Volete sapere se ero comunista?

GIORGIO GABER, QUALCUNO ERA COMUNISTA



COSA RESTA DELLA “CLASSE OPERAIA”
Nella filmografia italiana non sono molti gli esempi capaci di rappresentare vividamente la realtà di fabbrica come La 
classe operaia va in paradiso. L’ambizioso obiettivo del film, uscito nel 1971 in un periodo della storia italiana cruciale 
rispetto alla parabola del movimento operaio e del paese stesso, era quello di raccontare l’Italia attraverso il lavoro 
industriale, che ne stava modellando i contorni e imprimendo il carattere. Soltanto all’anno prima risaliva lo Statuto dei 
lavoratori e di lì a poco lo shock petrolifero avrebbe spinto il mondo occidentale verso una profonda revisione dei propri 
principi produttivi. 
La pellicola di Petri ebbe un’accoglienza controversa, provocando un confronto dai toni aspri soprattutto all’interno 
della sinistra. Gli veniva contestato, anche da sinistra, di proporre una fotografia infedele dei lavoratori, dei loro valori e 
dei loro comportamenti conflittuali nel luogo di lavoro. Non gli furono disconosciuti meriti artistici – venne largamente 
apprezzata la performance dei tre attori principali, Mariangela Melato, Salvo Randone e Gian Maria Volonté, che 
incorpora nel cognome del suo personaggio la dimensione privilegiata dell’epopea operaia di quegli anni – piuttosto fu 
messo fortemente in discussione il significato del film, per altro generosamente premiato, e ciò che intendeva 
rappresentare. Riguardandolo oggi, a distanza di così tanti anni, il sentimento più immediato è, inevitabilmente, quello 
della distanza, quasi estraneità, da un mondo ormai scomparso confinato nell’album dei ricordi, ma che riconosciamo, 
pur col disincanto di chi sa com’è andata a finire, come un capitolo fondamentale della nostra storia recente. Non senza 
riscontrare delle analogie, però, con il presente: individuare oggi nel nostro paese una classe operaia industriale appare 
estremamente difficile, ma la sopravvivenza di un tipo di proletariato diverso da quello del film – di un call center 
piuttosto che di una fabbrica - è invece del tutto visibile. Ancora ci rassegniamo a fatica a descrivere l‘Italia in termini 



di paese deindustrializzato, avendo ormai storicamente incorporato il ruolo che l’espansione industriale ha avuto nella 
costruzione della nostra attuale (residua) prosperità. Il film di Petri va inserito nel mondo fordista di allora 
caratterizzato, specialmente nell’area settentrionale del paese, da una forte centralità operaia: per i giovani che lo 
vedono solo ora e che non possono che misurare una distanza abissale dai propri velleitari coetanei che vi sono ritratti, 
costituisce una pagina di storia italiana di cui far tesoro e non un trascurabile passato archeologico. La fabbrica in cui 
si svolge la vicenda - rumorosa sporca rabbiosa pericolosa con le sue macchine che minacciano e feriscono i lavoratori 
intrisa della fatica degli operai - modella l’esistenza di chi la vive quotidianamente e pretende di occupare il punto 
focale della scena dell’economia italiana del tempo. È lei la protagonista del film. La marcia decisa dei lavoratori, 
destinati ad un cottimo martellante, che nelle livide mattine invernali delle scene del film oltrepassano senza esitazioni 
il cancello verso l’esperienza totalizzante della propria vita, è la stessa degli italiani verso il consolidamento di una 
ricchezza soltanto un ventennio prima del tutto inaspettata. Il lavoro alla catena di montaggio assurge a modello e 
chiave interpretativa di un’Italia che si avvia, immersa nelle lacerazioni ideologiche postsessantottesche e affascinata 
da un confuso rivoluzionarismo, verso una incerta prospettiva di cambiamento. Così il protagonista Lulù con la sua 
recitazione urlata, che racchiude tutta l’umanità e la dignità del lavoratore sottoposto a continui ossessivi controlli 
tayloristi, trasferisce il proprio malessere nella sfera familiare, dove si muove ancora più perso e disorientato che non 
nella fabbrica tumultuosa. L’incidente che subisce funziona da disvelamento della sua condizione, quasi un percorso di 
acquisita consapevolezza, che lo porterà a comprendere maggiormente il senso della propria vita. Licenziato e poi 
riassunto, cerca il significato dell’alienazione, cui si sente sottoposto, nelle visite all’amico, confinato in un manicomio, 
schiantato sotto il peso della violenza dei rapporti di produzione. La vicenda de La classe operaia va in paradiso ci 
consegna il senso del marcato cambiamento, che ha caratterizzato i decenni che ci separano dalla fumosa, ma 
autentica, prospettiva delineata. Nel costante scontro che anima la narrazione si scorge in controluce la sconfitta 
storica di un’utopia, che si tradurrà di lì a qualche anno in un riflusso e in un ripiegamento individualistico, passando 
per le terribili violenze terroristiche degli anni di piombo. Ma non va gettato il bambino con l’acqua sporca: il senso 
della rilevanza dell’ispirazione politica, un sentimento come la solidarietà operaia, la dimensione collettiva, che 
animano il film, sono valori che, debitamente storicizzati, possono ancora avere un significato  anche nella nostra 
epoca.

ANDREA GIUNTINI
(UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI MODENA E REGGIO EMILIA)





VERSO LA PELLICOLA...
Ti è piaciuto il film? (VERSIONE 1971)

«In verità non mi piace affatto. In Classe operaia mi piace molto il personaggio della parrucchiera, e la 
fabbrica. Non mi piacciono né gli studenti, né i sindacalisti, né il manicomio. È un film pieno di qualità 
intelligenti, ma strabordante e in definitiva confuso» NATALIA GINZBURG, LA STAMPA 

«Susciterà, probabilmente, discussioni, contrasti di valutazione, polemiche. Ben vengano, soprattutto se 
supereranno l'esame puntigliso del dettaglio, per guardare al quadro generale» AGGEO SAVIOLI, L'UNITÀ

«Film pasticcione in cui Petri, Pirro e Volontè infilano di tutto, e in dosi massicce, a blocchi slegati, 
preoccupati di mantenere le scarpe in molte staffe. Borghesi padroni proletari estremisti sindacalisti tutti ci 
troveranno un po' del loro» GOFFREDO FOFI, QUADERNI PIACENTINI

«Ci ha dato e ci dà molte certezze: innanzitutto quella per noi fondamentale, che non è poi tanto vero che, 
operando “all'interno del sistema”, non si possano compiere atti ed opere che in qualche modo sono stridenti 
con la sua ideologia»  LINO MICCICHÉ, L'AVANTI

«Il film è l'emanazione di un'ideologia nettamente revisionista» VINCENZO VITA, IL MANIFESTO

«La debolezza di fondo nasce dall'irresolutezza tra il racconto realistico e quello grottesco. Per uscirne il film si 
sbraca, con deliberata astuzia, nelle cadenze bécere della commedia all'italiana. Si cattura il pubblico, il 
borghese e l'altro. Lo si diverte. Cioè lo si volge altrove» MORANDO MORANDINI, TEMPO



«Il film ha i suoi momenti migliori là dove Petri, con amarezza e con ironia, illustra la parte quotidiana, 
esistenziale della condizione operaia. L'interpretazione di Gianmaria Volonté è stupefacente di bravura 
mimetica e immedesimazione caratteriale» ALBERTO MORAVIA, L'ESPRESSO

«Il flim di Petri non è inutile, è nocivo: il suo “operaio-massa” e la massa dei suoi operai sono come li vede la 
borghesia: lavorano, consumano, dicono le parolacce, impazziscono, sono pecore e si ribellano solo quando 
perdono un dito, salvo poi a ritornare nell'ovile, una volta finita la bolgia, scaricati e ingannati da tutti» 
DUILIO ROSELLINI, IL MANIFESTO

Ti è piaciuto il film? (VERSIONE 2017) 

..con un grazie ai nostri cinefili d'eccezione..

DA OPERAIO TI DICO...
Il peggiore è il tempista – non riesco ad immaginare, anche quando li vedo operare dove lavoro, come si riesca 
a svolgere un tale mestiere.
Beh, gli operai vivono sulla loro pelle le ingiustizie, gli studenti sono molto teorici, combattivi, ma teorici.
Militina è pazzo, ma si è liberato dall'alienazione!
Il Massa: ce ne sono ancora tantissimi.
La fabbrica rimane sempre un posto alienante. Le divisioni ci sono ancora. Le contraddizioni pure. Forse non è 
cambiato molto.



DA IMPRENDITORE TI DICO...
Non c'è un personaggio che possa definire come “preferito”o un personaggio che ho detestato, ho avuto 
sensazioni contrastanti nei diversi momenti del film
Preferisco il protagonista Volonté. Perché riesce a sviluppare una concettualità molto profonda e un percorso 
di consapevolezza pur rimanendo sempre nell'alienazione.
A me piace la parrucchiera. È l'unica figura che apparentemente sa cosa vuole pur all'interno di tutti i limiti e 
le contraddizioni.
Rappresenta un mondo che non esiste più, fatto di padroni e operai.
Continuiamo a produrre ad un ritmo disumano. È superato perché la lotta non è più aperta.
Privo di sfumature.
Angosciante, monotono (in senso letterale), ma al tempo stesso incalzante.

DA INGEGNERE TI DICO...
Attuale nella divisione degli interessi tra poveri. Superato nella causa dello sfruttamento. Oggi il lavoro si 
perde a prescindere dalle proteste sindacali.
È attuale nell'essere sconclusionato del sindacato. È superato nella condizione dei lavoratori.
Gli studenti non hanno bisogno di lavorare per mangiare
Lo studente sembra più “genuino” dell'operaio, che appare disilluso nei confronti del miglioramento della sua 
condizione.
Il film porta alla luce delle realtà che molto spesso sono attuali, anche in modo estremizzato.
Grottesco, che descrive la realtà del mondo operaio, ma in maniera che rasenta l'assurdo.

DA STUDENTE TI DICO...
E' attuale per il fatto che la gente lavora troppo e riceve poco. 
Superato per il fatto che oggi giorno pochi operai stanno così attaccati alla macchina, perché queste vengono 
programmate e compiono il lavoro da sole.
È superato nella colonna sonora, nelle luci e nei colori utilizzati.
Ho apprezzato il figlio del protagonista o l'amico che si trova in manicomio.
Vorrei interpretare la parte di un operaio, come quella di Massa.
Gli operai sono costretti a lavorare per ore e ore e gli studenti aspettano solo che escano dalla fabbrica per 
protestare.
Noioso, ma verosimile.
Angosciante, ma purtroppo verosimile ed in parte attuale.
Atmosfera da suicidio.
Il lavoro è una prigione necessaria.



CHE RIOTTOSO QUESTO FILM! NON SI ADATTA
CONVERSAZIONE CON PAOLO DI PAOLO a cura di G.P.

Lavorare sulla scrittura cinematografica vuol dire partire da una testualità 
incompleta, destinata a essere riempita da altro, ma anche la scrittura teatrale 
ha qualcosa di non finito. Lo strano percorso che hai condotto dal cinema al 
palco cosa ha comportato?

A tal proposito vorrei partire da una piccola provocazione. Naturalmente l'oggetto sceneggiatura ha anche una sua 
autonomia letteraria, tanto che, seppur raramente, può essere ragione di stampa, ma soprattutto tanto che esistono 
importanti premi dedicata alla sceneggiatura, non al film. Eppure difficilmente una sceneggiatura è qualcosa di 
canonicamente “bello” da leggere. Talvolta la “bruttezza” di una sceneggiatura può corrispondere meglio al suo essere 
“efficace” per la resa filmica. 
È chiaro che sto ragionando su un piano di percezioni e per estremizzazioni, un po' provocatorie, ma questa sensazione 
di lettura nasce da un elemento strutturale della sceneggiatura: il suo essere lacunosa, incompleta, piena di blocchi e 
sospensioni. A pensarci bene la sospensione è una delle cose più frequenti. Si usa pure in teatro, ma di meno. Questo 
vuoto è riempito naturalmente dall'immagine. Per chi scrive su, diciamo, altre “piattaforme” questo genera un 
inevitabile shock. Ci si domanda come faccia a stare in piedi. Ma questo oggetto pieno di vuoti attende di essere 
riempito, di finire potenziato. È un qualcosa di grezzo ancora da rifinire.
Da qui ho scelto di partire. Dalla lacunosità del dialogo, degli appunti di lavoro di un regista e di uno sceneggiatore. 
Non volevo fare un adattamento: volevo le parole lì dove erano nel film, con la loro natura grezza, spuria, da 
ricontestualizzare. Era importante mantenere la sua dimensione brutale, irrisolta, le cesure, i nessi da creare, per 
rendere chiaro il suo essere altro. Credo che adattare il cinema per il teatro dia spesso risultati disastrosi. Comporta 
una forzatura: bisogna creare continue allusioni al film, eliminando ogni possibilità creativa altra. Si finisce solo per 
ricordare allo spettatore ciò che ha visto al cinema. È una soluzione limitante. Ho così lavorato partendo dalla 
trascrizione dei dialoghi: ciò che dicono gli attori nel film. È un materiale di recupero, vero, approssimativo. Il resto del 
testo composto si doveva alleare a questa materia. Così, alla fine di tutto il lavoro dello spettacolo, avremmo potuto non 
adattare, ma usare in un contesto diverso i materiali verbali originari.



Ragionando sempre di scritture che incontrano altri mezzi espressivi, come ti 
sei rapportato con il fatto di dover narrare una storia già esistente, dei 
personaggi già definiti, sia all'interno delle diverse sceneggiature via via 
scartate da Petri e Pirro, sia, e ancor più, nell'interpretazione filmica di 
Volonté, della Melato, di Randone, etc...?

Questo aspetto era molto delicato, perché i personaggi del film (specie quelli di Volonté, della Melato e di Randone) 
erano del tutto saldati alla loro figura cinematografica. Non avevo qualcosa di archetipico da mettere in forma diversa. 
Erano quei personaggi e questo è condizionante. Dunque mi sono interessato ad altro: volevo vedere, anche pensando ai 
lavori fatti in passato da Claudio e dagli attori che lavorano con lui, in quale dimensione narrativa avremmo potuto 
proiettare le figure del film. Anche per questo la seconda scena di Militina non è tratta dal film, ma è composta perlopiù 
da Memoriale di Volponi. È un modo per prendere quel personaggio e, attraverso un testo coevo, metterlo quasi su un 
piano anatomico per dissezionarlo. Smontare quelle figure per guardare cosa avevano dentro, alle spalle, per 
sovrainterpretare i rimandi che trovavo: questo potevo fare. Si trattava così di allargare i personaggi, attraversarli, 
narrativizzando il tutto dopo lo smontaggio. Non è un caso che per Militina Claudio abbia preferito un'attrice e abbiamo 
così creato un androgino. Ricostruirlo con rimandi alla letteratura degli anni Cinquanta e Settanta è voluto dire 
smontare e rimontare quel personaggio dentro un intero sistema e contesto narrativo. Così anche per Lulù, che non è 
solo Lulù, e così in generale. Non potevamo tradire quei personaggi, allora li abbiamo smontati e rimontati.



Non si poteva non raccontare una storia già nota, in quest'occasione. Ma cosa 
comporta tutto ciò, anche per te? Cosa ti interessa alla fine di quella vicenda?

La questione fondamentale era vedere l'attrito che produce una cosa remota dentro un orizzonte contemporaneo. 
Sempre però non nell'ottica di recuperare o di riproporre. La nostra conoscenza è comunque al presente: pure quando 
conosciamo il passato è come somma di presenti. Si tratta di capire cosa genera un corpo estraneo letto dentro questo 
presente. L'interessante è vedere come oggi fa reagire. È interessante sia a livello formale che contenutistico, perché 
sono storie e figure di un altro secolo, certo, ma legate a un tema che è ancora scottante.
Poi è interessante in termini metanarrativi: come si racconta una materia del genere? Prendiamo il caso recente degli 
operai morti intossicati. Come chiarisco una storia del genere e la proteggo allo stesso tempo? Queste domande sono 
quelle che muovono anche Petri e Pirro. Non sono state risolte, eppure sono essenziali. È una preoccupazione tanto 
ideologica quanto estetica. Già averla riproposta facendo lo spettacolo, inserendola al suo interno è un valore in sé. Non 
si sposta in avanti la questione, ma si torna a verificare il problema. Porsi la domanda non garantisce la bontà del 
risultato, in termini umani o politici. Quei nodi erano vivi per Petri e Pirro e lo sono ancora nel presente.

Nel copione, citando Petri, scrivi che bisogna evitare il rischio di 
“superfetare le trovate”, di far qualcosa che suoni “falso”, che tradisca la 
realtà. Come hai affrontato questa sfida, narrare il lavoro, e perché? 

Faccio giusto una chiosa a margine: lo strumento della finzione ha una sua ambiguità di fondo. È difficile riuscire a 
usarlo, con pieno controllo, in un modo o non nel suo opposto. È sempre destinato a stare su un terreno scivoloso. 
Trattare del dolore altrui è comunque scrivere qualcosa che non conosco. D'altro parliamo di finzione. Poi non servono 
particolari sottigliezze retoriche per dire che la cesura tra estetica e politica, estetica e onestà intellettuale è sempre 
qualcosa di delicato. Qualsiasi taglio narrativo si prenda certe domande saranno rilanciate comunque: questa roba 
ancorata al presente, come la racconto? È una domanda immediata non un esercizio intellettuale, perché è una 
domanda semplice, radicale. Certo non si porta dietro una risposta, ma un dubbio. L'atto di onestà è nel tirarsi innanzi 
questa domanda e condividerla con il pubblico. Infine importa che stia nelle nostre mani e possa stare insieme agli altri 
sulla scena. Per questo motivo adattare è impossibile, perché sei di fronte a una materia incandescente, un magma 
complesso che sfugge da ogni parte. Non è possibile adattarsi a quell'oggetto, né far adattare quell'oggetto a noi.





SPACCHIAMO SU TUTTO... E ANDIAMO 
DENTRO... DENTRO? DENTRO DOVE? 
GLI DOMANDAVO. SPACCHIAMO SU 
TUTTO E OCCUPIAMO IL PARADISO...





DI SFRUTTAMENTI E DI TRAVESTIMENTI 
(OVVERO DI “EMOZIONI INTELLETTUALI”)
CONVERSAZIONE CON CLAUDIO LONGHI a cura di G.P.

Dire “classe operaia” evoca due immagini diverse, quasi contrapposte. Da un lato 
il lungo catalogo di pitture e fotografie che ritraggono la massa, d'altra parte 
un tempo perso, quello prima dell'89, e quindi un senso di vuoto, di perdita, 
dell'utopia socialista, con la conseguente “morte della storia” e, con lei, 
delle presunte ideologie. Cosa vuol dire, allora, raccontare oggi, su un 
palcoscenico, della “classe operaia”?

È una doppia sfida. La prima è quella che riguarda il problema in sé di rappresentare la “classe operaia”, perché si 
tratta di un soggetto collettivo, difficile da incasellare teatralmente. L'irrompere della classe operaia nella storia ha 
avuto infatti delle conseguenze rilevanti per il teatro. Non è un caso che all'emergere della società di massa si sia 
registrato, parallelamente, il processo di crisi del dramma borghese. Mi vengono in mente i testi di Hebbel e il problema 
dell'epicizzazione del dramma nella seconda metà dell'Ottocento e, soprattutto, nella prima metà del Novecento. Poi 
basti pensare, per scorrere lo sguardo lungo la lancetta dei decenni, all'esperienza di Piscator, non per nulla regista e 
figura di riferimento della Volksbühne, il “teatro del popolo”. Il problema è proprio portare in scena un soggetto che ha 
sia una dimensione individuale che quella di un io collettivo, di massa.
La seconda sfida invece è il frutto delle evoluzioni storiche degli ultimi decenni. In fondo se pensiamo ai primi del 
Novecento, o al resto di buona parte del secolo scorso, la categoria di “classe operaia”, pur problematica per chi faceva 
teatro, era però ben concreta e radicata nella realtà. Oggi invece, lo svaporamento della società con la frantumazione 
dei nuclei compatti di lavoratori, la progressiva dispersione data dalla volatilità del capitale e dalla precarietà 
conseguente del lavoro, ha colpito e tramortito l'identità stessa della classe operaia. Si è persa la coscienza di cosa sia 
la classe operaia. Ovvero si è smarrita una “coscienza di classe”. Personalmente mi suona ben attuale il monito di 
Sanguineti del 2006, quando scrivendo l'epilogo di Come si diventa materialisti storici sosteneva che il novantotto per 
cento dell'umanità ormai viva  in condizioni di proletariato o sotto-proletariato, ma senza saperlo, senza averne 
coscienza. Il concetto di classe operaia storicamente si portava dietro un presupposto, quello della coscienza di classe, 
di appartenere al proletariato, di riconoscerne l'identità. Volendo allora parlare del proletariato oggi è stato come 
naturale scivolare indietro nel tempo e pescare da un film degli anni Settanta, quanto più attuale nella sua irriducibile 
inattualità, con l'intento di travestire il presente e oggettivare situazioni di ieri che sono simili all'oggi, ma non più 
chiaramente percepite per quanto continuino a rimanere attuali.



Elio Petri sostiene che l'operaio sia la figura umana più dilaniata della 
modernità. È obbligato a lavorare in simbiosi con la macchina, è destinato a 
essere consumatore degli stessi prodotti che deve fabbricare ed ha come unico 
orizzonte di emancipazione un sogno “borghese”. Cosa ne pensi?

A onor del vero bisogna fare una precisazione: questa ambiguità è figlia di un modo di Pirro e Petri di guardare alla 
classe operaia. Non è l'unico modo di rappresentarla. Non per niente loro furono ferocemente criticati per aver dato una 
rappresentazione schizofrenica degli operai, visti come classe operaia per un verso, ma gregari al capitale per l'altro. 
Esiste anche un altro paradigma dell'operaio, quella visione più “dogmatica” che lo vuole santo e martire. Tuttavia è un 
modo che pone un problema ulteriore, evidente se si guarda a quel lungo afflato dell'arte, in primis figurativa (si prenda 
l'attuale mostra Revolutja a Bologna), che dalle avanguardie russe in avanti ha desiderato rappresentare una certa 
condizione di classe.
Bisogna essere parte di quella classe per rappresantarla, o bisogna trovarsi al di fuori di essa? È possibile essere un 
“intellettuale organico” alla classe operaia? Chi la descrive dall'esterno è necessariamente un paternalista o no? Quali 
strumenti ha la classe operaia per auto-rappresentarsi? Sono tutti quesiti intorno a cui ruota parte del pensiero di 
Gramsci. Petri cercava una via per uscire dal santino e vedere le contraddizioni dell'operaio. Da un certo punto di vista 
ha intuito qualche cosa di reale, che si è manifestato pienamente nel corso del tempo. La perdita della coscienza di 
classe è legata alla fallace illusione dei proletari di essere usciti dalla propria condizione sociale, di esser stati 
assimilati dalla borghesia, per via del miglioramento delle condizioni di vita. Questa illusione ha alimentato la nostra 
società negli ultimi decenni. Così il tentativo che abbiamo provato a mettere in atto è stato quello di ricostruire una 
figura di operaio scisso, quello disegnato da Petri, ma del tutto reinventata per evidenti motivi: gli attori in scena oggi 
non hanno conosciuto quella realtà.
Caricare poi un materiale già marcato ha comportato una torsione, un'esasperazione del giudizio e una estremizzazinoe 
delle figure, divenute quasi stilizzate, che si porta dietro però un giudizio su di esse e sul loro contesto. In qualche modo 
Petri ha operato nel film seguendo una via “brechtiana”. Era a partire da elementi formali, infatti, che lui rivendicava la 
natura politica del film. Con gli attori si trattava di straniare al massimo per oggettivare il più possibile: non restituire 
un personaggio in presa diretta, ma oggettivarlo tirando fuori alcuni suoi netti elementi di contrasto. Anche noi dunque 
non abbiamo lavorato cercando una recitazione in prima persona, “stanislavskiana”, ma una sorta di identificazione 



brechtiana, un recitare in terza persona. In questo ha aiutato il poter generare, grazie al copione, delle maschere 
verbali, vuoi perché nel testo arieggiano dei dialetti e degli idioletti (studentesco, sindacalista, operaio, ec...). Il 
linguaggio, con le sue marcate inflessioni regionali e sociali, ha permesso di costruire queste figure caricate.

Se la “classe operaia”, storicamente intesa, pare quasi essersi dileguata alle 
nostre latitudini, perlopiù spostata, “delocalizzata” in altre aree del pianeta, 
e soppiantata da un esercito di lavoratori diversi, di precari impiegati su 
larga scala in spazi che non paiono, a prima vista, delle “fabbriche”, perché 
portare in scena, qui e oggi, quel film del 1971?

Perché in fondo c'è la volontà di parlare di un'emergenza della nostra contemporaneità, che è quella del lavoro. Il senso 
di questa operazione, condotta per “travestimento”, è di riflettere sulla condizione del lavoro adesso, ma, al contempo, 
di raccontare una perdita. Non si tratta infatti solo di problematizzare la questione della precarietà, dello sfruttamento, 
della rivendicazione della dignità del lavoro, ecc... Sono certo temi che ci aiutano a ragionare sull'oggi, un tempo che 
vuole fingere di non dover fronteggiare problemi analoghi a quelli che c'erano all'inizio degli anni Settanta. Quei 
problemi però non sono scomparsi. Poi ancora più forte è il desiderio di narrare della perdita di una capacità, quella di 
leggere e interpretare la realtà, fosse anche attraverso il filtro netto dell'ideologia, nonché di una pulsione, di una 
tensione “rivoluzionaria” al miglioramento, o al cambiamento, che è stato il lievito invece di quel periodo storico.
Il film di Petri racconta sì le contraddizioni interne alla sinistra e i limiti delle sue diverse ideologie l'“un contro l'altra 
armate”. E già qui ci sono agganci col presente. È lo svaporamento dell'ideale “rivoluzionario” in una nebbia che 
avvolge le “magnifiche sorti e progressive” ciò che mi interessa. Il film parla di anni in cui certe lacerazioni erano frutto 
di una passione, di un impegno e di una militanza, che via via è però diventata una fotocopia sbiadita di sé, fino a 
perdersi definitivamente. Questo spettacolo è così anche una strana avventura proustiana: cogliere, ritrovare un “tempo 
perduto”. C'è da questo punto di vista – ed è la strada che abbiamo provato a percorrere –, una sorta di desiderio di 
rendere concreto il modello affascinante dell'“emozione intellettuale”. Generare una fortissima e lacerante componente 
emotiva, ma di un'emozione tutta sostanziata dal ragionamento. L'operazione tentata è una sorta di autopsia di un 
tempo perduto con tutta la commozione che quel tempo perduto riesce ancora a generare. Da un certo punto di vista è 
un grande romanzo popolare, nei suoi eccessi e con le sue sgrammaticature. È un impasto di sentimento, ragione, 
nostalgia e memoria. C'è in questo una componente di sano divertimento. Lo stesso Petri sosteneva di voler fare dei film 
che divertissero. Anche Brecht cercava il divertimento. Non si tratta però del divertimento dato da una risata a cuor 
leggero: è un divertimento frutto del piacere di capire. Nel momento in cui abbiamo puntato a un lavoro acido ed 
emotivo al tempo stesso, abbiamo anche puntato, in questo senso, a un lavoro di divertimento.



NON È UN POSTO PER CLAUSTROFOBICI
NOTE SULLA SCENA
DI GUIA BUZZI

È  sempre difficile la trasposizione di un film in teatro. Nei film basta uno stacco per passare da una situazione all’altra, 
ma come riuscire in uno spazio delimitato come quello della scena a passare velocemente da una camera da letto a una 
fabbrica, da una cucina a un manicomio, dal presente al passato? Una delle mie preoccupazioni principali è stata 
quella di creare una scena che permettesse di saltare da un luogo all’altro, dal passato al presente, dal film alla 
narrazione, uno spazio fluido, con cambi veloci. Nello stesso tempo, però, volevo che la fabbrica, in qualche modo, fosse 
sempre presente, per sottolineare l’ossessione, l’alienazione, la monotonia, la ripetitività di gesti e azioni dei 
protagonisti. Da qui l’idea di mettere in scena un nastro trasportatore che rimandasse alla catena di montaggio dove 
gli attori, al pari degli oggetti, vengono trasportati, loro stessi oggetti automatizzati, accessori della macchina, 
completamente dipendenti dal ritmo e dall’andamento di questa. 
Il mio intento era quello anche di creare uno spazio chiuso in cui i protagonisti si sentissero in gabbia, prigionieri in 
fabbrica, prigionieri in manicomio, prigionieri in casa, prigionieri delle loro vite, dei loro pensieri e dei loro ideali. Da qui 
l’idea di mettere un tulle in boccascena, una quarta parete che di volta in volta avesse la funzione di separare gli operai 
dal mondo astratto e teorico di studenti, sindacati e burocrati, il mondo di Petri e Pirro che osservano da fuori i 
personaggi nell’atto della creazione, il mondo del film dal mondo degli spettatori contemporanei: mondi separati non 
comunicanti tra loro. Il tulle oltre ad essere un elemento di chiusura svolge anche una funzione evocativa e didascalica 
attraverso le immagini e le sequenze che gli verranno proiettate sopra.  
La scenografia di questo spettacolo è concepita in modo da creare una scena chiusa, che si sviluppa in orizzontale. 
Come gli oggetti della catena di montaggio, tutto scorre in un solo senso, come pure le vite dei personaggi. Un solo 
elemento scenico richiama la verticalità, un immaginario carroponte che però non ha niente di salvifico, ma è una 
presenza opprimente che passa sferragliando sulle teste dei protagonisti schiacciandoli. Capi reparto, arringatori, 



sindacalisti e studenti, dall’alto del carro, dirigono le masse operaie perché non perdano il ritmo, perché producano di 
più o perché abbraccino le loro idee e i loro slogan. Lo stesso regista e lo stesso sceneggiatore guardano dall’alto, con 
distacco intellettuale, le loro creature in divenire, mentre le plasmano.

NEL BLU, IN TUTTO QUEL FINTO BLU
CONVERSAZIONE CON GIANLUCA SBICCA a cura di F.D. 

Gli anni Settanta: colore, kitsch, esplosione dei constrasti, ribaltamento dei 
canoni della moda precedente, la fine di certe forme “borghesi” a cui, fino a 
poco prima, si era abituati. Come è stato buttarsi in quel periodo?

Diciamo che non mi ci sono proprio buttato a capofitto. Della moda di quegl'anni, di Yves Saint Laurent e di Pierre 
Cardin per capirci, di quelle follie, spesso cromatiche, c'è poi poco nello spettacolo. I colori sparati, gli abbinamenti 
azzardati, impensabili fino a qualche anno prima, sono stati molto camuffati nel nostro lavoro. Abbiamo preso di 
contropelo la moda che dalla fine degli anni Sessanta stava cogliendo i cambiamenti maturati nella società. Veramente 



all'epoca c'è stata una rivoluzione dei costumi, evidente negli abiti o nelle acconciature. Pure in superficie si vedeva la 
follia rivoluzionaria, ma era un'illusione, pensare che bastasse una maglietta e un pantalone diverso a segnare un 
mutamento netto nel mondo. Non per niente i Settanta si hanno più negli occhi, per i loro tagli “estremi”. Ma nello 
spettacolo di tutto quello c'è in realtà poco. Diciamo che non siamo andati su Courrèges, o comunque lo abbiamo fatto 
con parsimonia. La nostra è tutta una “sinfonia di blu fabbrica”.

Il blu in effetti domina, non è solamente il colore delle tute da operaio, ma è 
presente pure nelle scene ambientate in casa, oppure in quei pochi momenti del 
racconto in cui si sta altrove. Come mai allora questa “sinfonia in blu”?

Il colore è stato dettato dal film. Petri e Kuveiller hanno lavorato moltissimo sul blu, sul grigio e un poco sul rosso. Ma il 
film è veramente dominato da blu e grigio. Lì è però il colore delle tute e della televisione. È la sua luce azzurina, tipica 
allora, a caratterizzare tutta la fotografia delle scene in casa. Se pensi ai colori estroversi di quegli anni è una scelta 
abbastanza “strana”, contro-corrente, espressionista, quella del film. Siamo dunque partiti da quell'espressionismo di 
Petri e Kuveiller, rendendo blu tutti gli abiti dei personaggi e delle sequenze del film riprese nello spettacolo. 
Probabilmente per due motivi. Sicuramente serviva un segno che distinguesse le scene prese dalla pellicola dagli 
inserti originali di Paolo Di Paolo, tipo tutti gli interventi dello sceneggiatore e del regista. Così i personaggi che sono 
del film di Petri si muovono dentro questo universo blu, da fabbrica, straniante e anche un po' melanconico, alla 
Picasso, mentre gli altri seguono la moda esplosa degli anni Settanta. Così si vedrà non solo Lulù Massa con la tuta 
blu, ma pure con biancheria in blu.  Perfino il sindacalista, che porta un montone in pelle da rigido inverno del nord, ha 
un montone blu.

Una bella fatica colorare un montone, che sarà stato marrone.

Piuttosto gli stivali in cuoio! Ma questo non ricordiamolo troppo a chi l'ha fatto, magari.



QUELLE SEDUCENTI OSSESSIONI BAROCCHE
DI FILIPPO ZATTINI

Scrivere le musiche di scena per uno spettacolo teatrale pone di fronte a due quesiti: il primo riguarda “il soggetto 
teatrale” e il secondo il “come trattarlo”. Per le musiche de La classe operaia va in paradiso il terreno di partenza 
sembrava già indicato dal materiale stesso: il film di Elio Petri e quindi la colonna sonora di Ennio Morricone.
Seguire una linea così marcata significava tuttavia rinunciare a una visione propria dello spettacolo; inoltre, l’elemento 
su cui la regia si era focalizzata era la “macchina”: piuttosto che il sapore espressionista delle musiche del film serviva 
dunque un approccio più minimalista, senza rinunciare per questo alla componente emotiva. 
La ricorsività dei fraseggi, le strutture cicliche e i ritmi ossessivi della scrittura barocca erano il punto di partenza 
ideale per questo nuovo approccio e le musiche di Antonio Vivaldi, in particolare l'Inverno, sono state a quel punto la 
chiave di volta per iniziare una scrittura originale delle musiche di scena.
Ad accompagnare lo spettatore nelle disavventure di Lulù Massa non sarà un Vivaldi tout court, bensì una musica 
ibrida che, ammiccando a quelle sonorità e a quei fraseggi settecenteschi, li immerge totalmente nella scrittura 
musicale contemporanea del post minimalismo. Siamo dunque dalle parti di quella rischiosa e affascinante operazione 
chiamata parafrasi: una riscrittura consapevole di un modello precostituito, da cui però ci si allontana ricodificandone 
il linguaggio.
Una caratteristica fondamentale delle musiche di questo spettacolo è la varietà timbrica e strumentale, grazie a 
un’interpolazione tra basi musicali pre-registrate e musiche suonate dal vivo. 
Si passa da un pieno orchestrale di un’ensemble d’archi all’intimità del pianoforte, dalla teatralità drammatica 
dell’organo al lirismo del violino solista.
Inoltre, come il protagonista Lulù Massa ha una relazione oppositiva con le macchine, anche chi suona è posto nella 
condizione di essere nello stesso tempo uomo e parte integrante della macchina, anche grazie ad una workstation 
musicale appositamente creata per lo spettacolo.



RECITARE UN FILM... SU UN PALCOSCENICO
DONATELLA ALLEGRO
Ho molto amato il film, per le ragioni per cui credo che, almeno oggi, lo si ami: per la sua qualità tecnico-artistica, per il 
linguaggio disperato ed esasperato, per la forza della denuncia, per come ritrae un'epoca. Per motivi altrettanto ovvi, 
l'idea di essere interprete di una sua riscrittura teatrale mi ha entusiasmata e spaventata. Non la ritengo un'operazione 
vintage: la lotta di classe e lo sfruttamento non sono certo finiti e mi pare che quella di Massa sia una figura sì 
caricaturale ma attualissima nei suoi tratti fondamentali. 
Si è detto che il film ridicolizza il velleitarismo rivoluzionario degli studenti e l'attendismo dei sindacati; può darsi, ma il 
messaggio politico più attuale sta, per me, nella vicenda umana di Massa. Allora quelli come lui si chiamavano crumiri, 
oggi crumiri siamo tutti. In un mondo del lavoro in cui l'individualismo è la regola e l'induzione all'autosfruttamento ha 
sostituito mezzi di coercizione più rudimentali, i Lulù Massa non si contano. Come lui, non ci rendiamo conto di essere 
macchine, di produrre e di comprare beni inutili. Anche quando ci sentiamo "socialmente impegnati". Se siamo integrati 
ci sentiamo vincenti, se non lo siamo, ci svendiamo per esserlo. 

Nel nostro spettacolo si analizza in profondità il clima ideologico in cui nasce il film, ma non è l'ideologia il motore del 
protagonista. Massa non può essere salvato dall'idea della rivoluzione perché nella rivoluzione non ha mai creduto: il 
suo rivolgersi ai sindacati o al movimento degli studenti è temporaneo e strumentale. E la sua vita relazionale è 
distrutta non solo dall'alienazione del lavoro a catena, ma anche dalla mancanza strutturale di cultura dei rapporti. Del 
resto, anche noi che oggi siamo disposti a lavorare quindici ore al giorno ci troviamo con una vita relazionale svuotata. 
La visione che ho del mio personaggio, l'operaia Adalgisa, non sfugge a questo meccanismo. Certo, in quanto figura 
femminile è marginale: anche a sinistra, anche tra intellettuali, era raro occuparsi della “questione femminile” – come 
si diceva allora – se non come un inserto rosa nel grande libro della rivoluzione. Detto questo, non mi pare che Adalgisa 
sia più vittima di Massa, dal punto di vista sentimentale e sessuale (a meno che non si voglia dare un valore, questo sì 
anacronistico, alla sua verginità). Come Lulù, non ha nessuna educazione affettiva e vive il suo rapporto con lui 
nell'unico modo che sembra possibile: un rapido consumo, appunto.



NICOLA BORTOLOTTI
Per me, La classe operaia va in paradiso è stato, a lungo, un film, vincitore della Palma d'Oro al Festival di Cannes nello 
stesso anno in cui sono nato, visto, rivisto e amato da ragazzo soprattutto per la straordinaria performance dell'”attore-
mito” Gian Maria Volonté.
La classe operaia va in paradiso è diventato, in questi ultimi mesi, un viaggio complesso e affascinante dentro un 
mondo distante nel tempo, ma per certi versi vicinissimo, il mondo di mio padre, che per trent'anni, ogni mattina, si è 
svegliato alle sei e un quarto per andare a lavorare in una fabbrica metalmeccanica; il mondo di mio nonno, che per 
una vita si è battuto sognando un PCI, e una Sinistra, migliori.

Ora, La classe operaia va in Paradiso è diventato uno spettacolo, e il compito che mi aspetta è quello di provare a 
restituire, ogni sera, un frammento del pensiero, della passione, dell'intelligenza, dell'ironia, dell'onestà, della curiosità, 
di un grande artista, da troppi dimenticato: Elio Petri. Studiando questa figura attraverso i suoi film, i suoi scritti, le 
testimonianze sue e di chi l'ha conosciuto, tra le tante cose, mi ha colpito, certo l'eccezionale capacità di leggere la 
realtà e di trasfigurarla in opere d'arte potenti e talora profetiche, ma anche la voglia incessante di mettersi in 
discussione di un uomo capace di spiazzare un intervistatore con risposte come questa: «Bisognerebbe arrivare alla 
rivoluzione. Dovremmo farla anche noi che stiamo qui, masochisti del lavoro, tu a intervistarmi io a risponderti. Perché? 
Perché, invece, non possiamo andarcene a spasso, oppure tornare a scuola, ad imparare tante cose nuove che ci sono 
nel mondo, dato che tu ed io, ciascuno preso nel suo ingranaggio, non ne sappiamo più niente?»

MICHELE DELL'UTRI
«Diderot diceva: “Solo chi tace ha qualcosa da dire”. Chi parla, chi ha parlato, dunque, non avrebbe nulla da dire? Non 
è così: a ognuno di noi resta sempre tanto da dire». Così scriveva Ugo Pirro (sceneggiatore de La classe operaia va in 
paradiso) nel 1998 raccontando il cinema italiano degli anni ’60 e ’70. E questo è stato il primo punto di partenza per la 
costruzione del personaggio dello Sceneggiatore presente all’interno dello spettacolo. Lo studio di un sistema di 
pensiero, di una langue che porta con sé un intero mondo che, in qualche modo, si potrebbe considerare l’antesignano 
di quello odierno.  Un mondo abitato da personaggi  «resi febbricitanti da quanto accadeva, aggrediti dall’impazienza» 
(per dirla ancora con le parole di Pirro) di conoscere e di raccontare, nella convinzione che il racconto – sia esso in un 



film o in uno spettacolo teatrale – possa essere già in sé un atto politico, eversivo. 
Noi (il regista Claudio Longhi ed io) abbiamo provato a riportare tutto ciò, in una figura che sfuggisse dall’iniziale 
seduzione di restituire una mimetica trasfigurazione fisica di Ugo Pirro (si veda la scelta di non utilizzare parrucche 
posticce per sopperire alla mia assenza di una folta capigliatura che, invece, contraddistingueva l’autore) e che, al 
tempo stesso, ne serbasse sia le logiche di pensiero che le motivazioni ideali anche nella loro espressione corporea, 
posturale e linguistica: un certo modo di mordicchiare nervosamente il labbro, di utilizzare delle monetine o una matita, 
di stare in piedi, di osservare la scena che prende corpo. 

Ultimo aspetto: la memoria. Lo spettacolo comincia con una prima scena nella quale lo Sceneggiatore viene “investito” 
dai suoi ricordi, quasi non riuscisse a contenerli, ad allontanarli; quei ricordi non sono delle riprese del film, ma di 
quello che Petri e Pirro andarono a osservare nelle fabbriche romane durante la gestazione del film, durante la fase di 
raccolta dei materiali che poi si sarebbero trasformati in una sceneggiatura. Ricordi che hanno ancora la febbre di 
quegli anni e che, come scrive ancora Pirro citando Dostoewskij, sembrano di un personaggio che “vuole annotare alla 
lettera ogni suo pensiero e, insieme, i pensieri di quanti lo circondavano. È l’ambizione di tutti. «Ma per un libro del 
genere, - osservava Šklovskij, - non basterebbe tutto l’inchiostro del mondo».

SIMONE FRANCIA
«Ci sono da fare i tempi dello spettacolo. Dai dai dai che bisogna andare in scena. Ma come il copione non è ancora 
arrivato!? Dai dai dai che dobbiamo fare la prima lettura. La catena di montaggio è partita: il ritmo deve essere una 
scena al giorno...per essere precisi! Dai dai dai che se no non si va in scena. Attori, buongiorno... la sala prove vi da il 
benvenuto! Trattate la Vostra attrezzeria con amore... per la vostra salute e la vostra incolumità usate con sapienza il 
carroponte che vi è stato affidato. Dai dai dai che non c'è tempo da perdere. Tutti convocati all'orario stabilito dalla 
produzione. Sono le quattordici e trenta minuti. Sono le quattordici … e trentacinque minuti. Sono le quattordici 
trentacinque minuti e ventitré secondi... per essere precisi! Dai dai dai che mi perdi due secondi sull'entrata in palco! 
Non mi interessa se il rullo è troppo veloce! Ah, Ancora devi fare memoria! Ma cosa aspetti? Dai dai dai che altrimenti il 
ritmo del dialogo mi perde di fluidità. Un pezzo, una pagina... un pezzo, una battuta... un pezzo, un'intenzione. Ti è 



piaciuto? Eh, ti è piaciuto? Il film, ti è piaciuto? Dai dai dai che fuori c'è la nebbia, c'è il freddo, c'è la bassa Padana. E 
non ti lamentare che il clima è proprio quello della pellicola! Stooop! La scena non funziona: occorrono degli inserti! 
Ancora un pezzo. Ancora uno. Ancora uno. Dai dai dai che dobbiamo rifare i tempi della scena, altrimenti sforiamo con 
lo spettacolo. Dodici minuti e ventisette secondi. Sei lento! Me la devi fare in undici minuti, quarantadue secondi e tre 
decimi... per essere precisi! Dai dai dai che altrimenti non mi stai sui tempi della musica. In sartoria si confezionano i 
costumi. Mettiti un paio di occhiali. Toglili. Rimettili. Torna meglio senza! Dai dai dai che se no non si debutta!
E tu che stai leggendo: Dai! Dai! Dai che mi perdi il ritmo, si spengono le luci di sala e ancora devi finire il pezzo. Chi è 
di scena. Tra quindici secondi la sala sarà completamente buia. Dai dai dai. Tra quindici secondi e sette decimi... per 
essere precisi. Ecco… adesso!».

LINO GUANCIALE
Famiglie immortalate in un interno kitsch, pieno di oggetti a buon mercato che puzzano di miseria appena scampata e 
non ancora cancellata, di illusioni di tranquillità, benessere, felicità, ordine e ricchezza. Volti, muri, cose, occhi, tutto 
velato da una luce azzurrina, fredda e ipnotica, quella del televisore mai inquadrato frontalmente. Facce svuotate, 
intontite, simili a macchine in attesa di essere avviate, colte nell'attimo in cui la pubblicità le riprogramma per i 
prossimi acquisti. Questo era il mio ricordo de La classe operaia va in paradiso, ed è da questa impressione 
intrappolata nella memoria dalla prima visione del film, avvenuta molti anni fa, che è partita l'idea, la mia proposta a 
Claudio Longhi di mettere in scena, con il gruppo di lavoro consolidato negli anni, una versione teatrale del film di Elio 
Petri. Vedevo in quelle immagini una profezia, una rappresentazione eloquente del destino attuale del nostro paese, la 
capacità di tradurre sinteticamente in una sequenza di fotogrammi potentissima un'idea scomoda da accettare 
soprattutto a sinistra: l'alienazione è il futuro prossimo di ognuno di noi, sfruttato o sfruttatore che sia. Quel futuro 
prossimo, la cui triste visione così brutalmente veniva squadernata dal film nel 1971, è divenuto il nostro presente. Per 
questo lavorare su La classe operaia mi pareva la via brechtianamente più corretta ed efficace per parlare dei nostri 
giorni, in un gioco di specchi alternatamente distanziante e approssimante.



Il nostro La classe operaia va in paradiso è un'operazione di teatro politico, io credo, non solo e non tanto per il 
linguaggio e i codici ideologici cui fa riferimento, tra film e materiali “laboratoriali” di Elio Petri e Ugo Pirro presenti nel 
copione, ma soprattutto per l'attenzione che pone al nodo centrale del rapporto fra artisti e pubblico, un rapporto la cui 
natura è sempre politica, che lo si voglia o no. Chi opera, come il nostro gruppo di lavoro fa ormai da tanti anni a 
questa parte, con una concentrazione particolare sul tema della formazione del pubblico, ha perfetta cognizione di 
questo dato, di cui erano pienamente coscienti anche tutti i membri della “squadra” che realizzò il film nel 1971, da 
Petri a Pirro, da Volonté alla Melato fino a tutto il resto del cast.
Mi pare, insomma, che questo lavoro mostri bene che cosa significhi per chi lo ha realizzato, dalla fase di scrittura alla 
messinscena, ipotizzare una via per il “teatro politico” oggi, e che parli anche molto di cosa sia stata la nostra 
esperienza di ensemble teatrale finora. Oltre che di quello che, mi auguro, possa ancora essere.

DIANA MANEA
La classe operaia va in paradiso ci ha dato il pretesto per fare un tuffo all’indietro nella storia del nostro paese, quello 
delle grandi fabbriche, delle catene di montaggio, la lotta di classe, i movimenti sindacali e studenteschi, “la presa di 
coscienza del valore del lavoro”. Un periodo non così lontano come sembra, ma talmente diverso e differente dal tempo 
in cui viviamo che spinge a chiedersi che cosa sia successo, che cosa abbia fermato quel processo e quel fermento di 
idee di sogni poi disillusi.Affrontare la lavorazione di questo spettacolo ci ha portati e ci porta continuamente a riflettere 
ed interrogarci su quale senso o che valore abbia oggi parlare de La classe operaia va in paradiso. E soprattutto, la 
“classe operaia” è finalmente riuscita a sfondare le porte del paradiso? Sono passati quasi 50 anni ma temo che la 
classe operaia in paradiso non ci sia ancora arrivata...  La “disumanizzazione” provocata dal progresso della catena di 
montaggio non è un fenomeno scomparso come di certo non lo sono le rivendicazioni e i timori dei lavoratori. Magari ne 
è cambiata la forma.
Da un lato sembra proprio che “la classe operaia” abbia subito una decisa metamorfosi ma che pian piano questo 
processo l’abbia portata ad una sorta di “imborghesimento”: lotta sì ma per obiettivi diversi, non tanto per 
cambiamenti radicali della società e della massa, quanto per migliorare la propria condizione economica, in questo 
sicuramente aiutata dai mass media che propongono modelli e bisogni che ci sembrano assolutamente vitali, 
necessari, ossia la corsa al consumismo sfrenato di tutto ciò che ci aiuti a stabilire e a identificare la nostra posizione 
all’interno della società, cioè tutto ciò che consente di renderci riconoscibili agli occhi degli altri e ci da valore.
«…a me mi piace il visone, sì, mi piace il visone e un giorno o l’altro ce l’avrò perché me lo merito, hai capito? Perché 
lavoro io, è da quando avevo dodici anni che lavoro… e me lo merito....» grida Lidia, quasi che la pelliccia sia uno 
status symbol sufficiente ad accorciare le distanze tra “operai e padroni”, a far sparire le distinzioni di classe, le 



condizioni di lavoro magari stressanti e poco gratificanti, tutto è relegato in secondo piano, in fondo con i soldi si 
possono acquistare tante cose, magari completamente inutili come quelle che si accumulano nell’appartamento di 
Lulù. Oppure ai giorni nostri riempirci di oggetti anche tecnologici forse altrettanto inutili e comunque non 
indispensabili, a volte irraggiungibili che ci portano addirittura a chiedere prestiti o ad accedere a mutui bancari pur di 
entrarne in possesso… Insomma tutto ciò che ci permetta di sentirci arrivati e non cittadini di serie B.
Un po’ di sana lotta di classe forse non ci starebbe male, anche solo per riappropriarci della nostra identità e del nostro 
tempo di vita.

EUGENIO PAPALIA
Perché questo spettacolo? Cosa e come verrà percepito?
Queste, a dir la verità, sono le domande che mi sono posto alla genesi di questo lavoro ed in virtù di quella verità, sono 
le stesse domande grazie alle quali sta venendo fuori tutto l’humus di cui gli spettatori hanno bisogno per capire e 
riflettere insieme a noi. D’altronde questa operazione non vuole essere una semplice trasposizione teatrale del film, 
perché sarebbe un limitato e senz’altro non efficace omaggio a Petri, uno tra i più importanti registi nel panorama 
internazionale, “scomodo” e per questo eccessivamente criticato e dimenticato a nostro discapito. A questo punto si 
potrebbe aprire un dibattito infinito che non attiene a queste poche righe. 

La natura di questo spettacolo è diversa, più densa se vogliamo. È più interessante, forse, ragionare su quale è stata 
l’urgenza di Petri, cosa aveva bisogno di raccontare al Paese, in che modo lo ha fatto. Pensando alla pellicola, è curioso 



comprendere ciò che ha generato sin dalla sua primissima uscita nelle sale e nei primi anni a seguire. Perché tutti 
avevano qualcosa da ridire, sindacalisti, studenti e la sinistra tout court?
Cercando, dunque, nei meandri, nei vicoli mai illuminati del nostro personale lavoro attoriale, credo che uno spettatore 
consapevole, quando pensa a quel mondo lì, alle condizioni lavorative degli operai, ai movimenti studenteschi e ai 
sindacati, che nel bene o nel male hanno scritto delle pagine importanti nella storia del nostro Paese, di riflesso (mi 
auspico non condizionato) dovrebbe osservare meglio il corrispettivo di oggi e financo giudicarlo. E dico dovrebbe, 
perché se è vero che guardare le cose a distanza ci permette meglio di giudicarle, è vero anche che quegli eventi non 
sono abbastanza lontani per poterli guardare con un onesto e distaccato occhio critico. Forse siamo ancora coinvolti, ne 
portiamo le cicatrici. 
Allora è bene che ognuno di noi, dopo aver guardato lo spettacolo, trovi una sincera risposta alla mie domande iniziali. 
E con questa risposta, rifletta bene se quel mondo sia “storia passata”, o se invece esiste ancora una furtiva, latente e 
ipocrita alienazione delle nostre anime.
Siamo sempre in tempo per cambiarci.

FRANCA PENONE
Pochi giorni prima che Claudio Longhi mi chiamasse per lo spettacolo La classe operaia va in Paradiso avevo avuto una 
conversazione con un operatore di call center, che mi aveva profondamente turbata. Nel considerare empaticamente la 
mole di grane che doveva quotidianamente risolvere mi era sfuggito un: “Poverini che lavoro ingrato...”. Questa 
affermazione, completamente fraintesa, aveva scatenato una reazione offesa e al contempo commovente: “Noi non 
siamo poverini! Abbiamo un lavoro!”. A quasi cinquant’anni dall’autunno caldo e dalla promulgazione dello Statuto dei 
Lavoratori una  risposta tanto candida e orgogliosa, mi colpiva come un pugno in faccia.

Il ruolo che Longhi mi ha chiesto di recitare è Militina che nel film di Petri fu interpretato da un meraviglioso Salvo 
Randone. Militina è un ex operaio della BAN, licenziato per motivi politici: sradicato dalla fabbrica e senza lavoro “ha 
finito col perdere anche l’equilibrio mentale” ed è stato internato in manicomio. Ma non è un pazzo.
La sua lucida follia è assimilabile alla veggenza. In questo Militina è  simbolicamente  riconducibile ai personggi della 
Mitologia e della Tragedia greca toccati dal dono-condanna della profezia.



Egli vede chiaramente che «la parcellizzazione del lavoro condanna tutti gli operai alla pazzia» come Petri gli faceva 
dire nel primo abbozzo di soggetto cinematografico in romanesco del luglio 1970. E in quella stessa prima stesura del 
film l’afflato rivoluzionario del Militina trovava sfogo in una scena seguente, poi tagliata nella versione finale, nella 
quale dava vita alla ‘rivoluzione dei matti’ all’interno del nosocomio, invitando Lulù a farlo sapere «a tutti, che i matti 
se sò ribellati, che la rivoluzione è incominciata, che i matti se sò fatti una coscienza, che la coscienza è follia, che se 
diventa matti a capire troppo, a vedere più in là...».
Questo ruolo di cantore di un epos dei lavoratori che si perde nella storia umana di tutti i tempi è reso nella 
drammaturgia del nostro spettacolo in una seconda scena completamente originale rispetto al film, nella quale 
attraverso frammenti di Memoriale di Paolo Volponi e di Donnarumma all’assalto di Ottiero Ottieri, Militina presta la sua 
voce ad un coro di operai che paiono narrare tutti la stessa storia di vita grama, di alienazione, di sottomissione.
Che sia una donna ad interpretare questo ruolo, a prescindere dal fatto che in teatro, da sempre, il genere non è che 
una delle infinite variabili rappresentabili, disincarna la problematica dello sfruttamento universalizzandola, e si 
ricollega a quelle figure di Pizia, Cassandra e Tiresia che pur lanciando le loro profezie non vengono comprese o 
ascoltate ma ritenute folli.

SIMONE TANGOLO
…Dopo tre mesi di letture “maledette”, Fantozzi vide La Verità e si turbò leggermente...o meglio: si incazzò come una 
bèstia.
Fantozzi - Ma allora m’han sempre preso per il culo!!!
Pina – Chi t’ha sempre preso per il…?
Fantozzi – Ma loro! Il padronato, le multinazionali! Per vent’anni m’han lasciato credere che mi facevano lavorare solo 
perché loro sono buoni… Altro che esser servile e riconoscente!
[…] Fantozzi- Voi siete i padroni, gli sfruttatori! Noi invece siamo gli schiavi, i morti di fame!
Mega Direttore Galattico – Ma caro Fantozzi… è solo questione di intendersi. Di terminologia. Lei dice “padroni”, io 
“datori di lavoro”. Lei dice “sfruttatori” e io dico “benestanti”. Lei dice “morti di fame” io “classe meno abbiente”, ma 
per il resto la penso esattamente come lei. Io, come lei, sono un uomo illuminato e sono convinto che a questo mondo ci 
sono molte ingiustizie da sanare. La penso esattamente come lei.
Fantozzi – Ma… mi scusi, sire… non mi vorrà dire che Lei è… scusi il termine sa… Comunista?
(si ode un tuono fortissimo)
Mega Direttore Galattico – Beh… proprio “comunista” no… Vede io sono un “medio-progressista”.



 ***
Una strana follia possiede le classi operaie delle nazioni in cui domina la civiltà capitalistica. È una follia che porta con 
sé miserie individuali e sociali che da due secoli stanno torturando la triste umanità. Questa follia è l'amore del lavoro, 
la passioine esiziale del lavoro, spinta sino all'esaurimento delle forze vitali dell'individuo e della sua progenie. Anziché 
reagire contro questa aberrazione mentale, i preti, gli economisti, i moralisti hanno proclamato il lavoro sacrosanto.
Paul Lafargue, Il diritto all'ozio, 1883
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