
THE BLUE ZONE  
A column by Nicola Borghesi for Il FaƩo QuoƟdiano recounƟng the seventh search and rescue mission of the Sea‐Watch 
5 in the central Mediterranean from the point of view of a theatre director embarked to collect material for a show.  
 
1.  
The Blue Zone  
19th July 2024  
 
I embarked on the Sea‐Watch 5 a few days ago. I don't know if “embarked” is the right word. The ship is, at the moment, 
broke, in a so called “drydock”, for some repairs to the engine. The crew is preparing to set sail on the seventh mission 
of this boat that rescues people trying to cross the Mediterranean in extremely dangerous condiƟons. These are strange 
days of waiƟng, especially for me, who am on board to do a documentary theatre show. The alarm clock rings at 7 a.m. 
and the first meeƟng is at 8 a.m. Then a rather Ɵght training programme begins. The NGO is German, so we dine at noon 
and have dinner at 6 p.m. Really absurd Ɵmes, the German’s. Once, lunch was served at 12.03 and the chef apologised 
to everyone on the radio. The food is completely vegan and, when we will set sail, all alcohol will be banned. A challenge 
for a fan of these two forbidden genres like me. However, I brought a passito sausage from home. The aim of these days 
is for the enƟre crew to be fully prepared for when we leave for the SAR, the search and rescue zone, that porƟon of 
the sea where it is more likely for people to need to be picked up from the water before it is too late. All day long we 
do  theoreƟcal  lessons and so‐called drills, pracƟcal exercises which,  for me as an actor, are parƟcularly  fascinaƟng, 
because you have to pretend to be in an emergency. And people, when they are pretending, are awkward and beauƟful 
in a way that moves me. During a drill on how abandoning a ship, the first officer tells us what you have to do to survive 
on a lifeboat. He says that the first thing to remember is that human beings are not meant to be in the sea, which is a 
desert of water. Then he adds that, in case of emergency, we are privileged: we are Europeans, someone would save us 
within a few hours. The same cannot be said of those who try to reach our shores. He goes on to say that ships are 
radical places: there are situaƟons where it is beƩer to let someone die behind a waterƟght door in order to save all the 
others. The coordinator of the rescue team, on the other hand, explains how people are rescued from the makeshiŌ 
boats on which they travel. He says that you have to imagine the rescue zone divided into three parts: the zone over 
which you have control, i.e. where people are safe; a zone over which one can exert an influence, in which we cannot 
have direct control but only miƟgate the risks by  launching floaƟng devices,  some sort of  inflatable sausages called 
cenƟfloats to which the castaways can cling; and a third zone over which we must resign ourselves to having no control. 
To me, this division between things that I can control, influence or that I must leave alone, seems an effecƟve metaphor 
for many situaƟons in life. The Ɵtle of this briefing is Understanding why do people die. Nice Ɵtle. However, the most 
shocking course is the one enƟtled Mass casualty plan, the plan that is acƟvated if there are more than three serious 
injuries.  Something  that  lately  is  likely  to  happen  more  and  more  frequently,  because  in  recent  months  in  the 
Mediterranean there is an increased presence of small wooden boats with a covered deck. In this area oŌen stagnates 
fuel, which, mixing with sea water, produces toxic miasmas and people travelling below deck are found unconscious or 
severely intoxicated and many paƟents are caught between life and death.  
In that case, the ship is divided into four zones: green, yellow, red, blue. Into the green zone those who are well are 
sent. In the yellow zone, manned by a nurse, those who have a serious but not life‐threatening problem. The red zone, 
where a doctor operates, is for serious cases: people who need resuscitaƟon, in a real danger of life. Then, there is the 
blue zone, to which neither a doctor nor a nurse is assigned, but other members of the crew who agree to accompany 
someone they do not know to the point of death. Because that is where those who are dead or alive but unrecoverable 
are sent. In that case one must stop caring for them and concentrate one's energies on the other paƟents. You have to 
let them die. Even  if  they scream, even  if they beg. Ships are radical places. The blue zone  is  itself divided  into two 
different places: one is a dormitory. Here people, according to this plan, can die in a protected, secluded place, with 
someone watching them one last Ɵme. The remaining part of the blue zone, on the other hand, is on the bridge, next 
to the disembarkaƟon area. A chaoƟc place, where people die amidst shouƟng and confusion. It has one advantage, 
however: it is next to the yellow zone and the nurse can administer painkillers and make the agony less painful. Only 
during the actual emergency it will be assessed whether it is beƩer to let someone die in chaos, but sedated, or full of 
pain but in a cosy place. I would have no doubts. The most difficult quesƟon, the medical worker who drew up this plan 
tells me, is: what is the moment when we have to stop risking our lives because there is almost no hope of saving others? 
Is it worth risking our lives trying to get in with a respirator below deck of a ship full of people who are probably already 
dead? These are dizzying quesƟons. As we prepare, here, I think that perhaps someone on the other side of the sea is 
already preparing  to  leave. Who knows how they are preparing, what  they are doing, what they are  thinking. Who 
knows if they wonder what we, on the other side of the sea, are thinking. Who knows if and when we will meet. And, 
when we meet, what we will say to each other. How we will look at each other. For the moment the only thing we can 
look at, from the highest deck of the ship, is the sea, this huge blue zone, in which people shout and drown while we 
are convinced that there are more important things to worry about.  



2.  
The So‐Called  
21st July 2024  
 
Training and preparaƟons conƟnue here on Sea‐Watch 5. Part of the day is spent in maintenance work. Sea‐Watch is a 
very horizontal organisaƟon, everyone does everything. Everyone cleans (oŌen on the clean), everyone moves things, 
everyone helps out where is needed. It can also happen that someone who, like me, is on board as a theatre director 
and journalist is asked to pull away 20 buckets of motor oil with a ladle from a hole. I overcome my natural laziness, 
disguise myself as a worker and spend a beauƟful 40‐degree aŌernoon in the engine room. Since on the website of this 
newspaper most of the comments claim that I am paid by the leŌ, I just say: I want a raise. Then there is a briefing on 
the so‐called Libyan Coast Guard. Every Ɵme they say “Libyan Coast Guard” they also add “so‐called”. The reason for 
this adjecƟve  is  simple:  it does not do what  the Coast Guard usually does. They are novel villains, according  to  the 
documents and videos they show us. They are basically a miliƟa employed by one of the parƟes to the conflict in Libya 
that roams the central Mediterranean with very large machine guns and very fast patrol boats graciously donated by 
our government. They show us some videos: in one they open fire into the water during a rescue to ward off rescuers. 
In another, from a few weeks ago, they bludgeon migrants brought to safety on a merchant ship and then take them 
back to Libyan camps. In another they circumnavigate the ship of an NGO holding weapons, saying they must leave the 
area. The NGO ship replies that they are in internaƟonal waters and they have no right to send them away and conƟnues 
its journey. How brave, I think. And then I think that if we found this boat, in that situaƟon, I would not be very happy. 
All these nice things are financed with our taxes, without however this being able to stop the crossings, because history 
teaches us that people have always moved and always will. You can beat them, you can slow them down, you can lock 
them up, but they move and they will always move. The result, it seems to me, is to ensure that people who arrive in 
our country always arrive traumaƟsed. And I, personally, would be happier and would feel safer sharing my space with 
people who have not always and necessarily traumaƟsed, moreover with my contribuƟon as a taxpayer. As the sun sets 
spectacularly orange behind Sicily sƟll close by, I think again at those who are preparing on the other side of the sea. I 
hope they meet us and not them. I hope that, in this huge sea, the dot they see on the horizon is this blue ship with 
people on it who are wondering how best to welcome them and not those grey ships paid for with my taxes that are 
ready to take them back to the hell from whence they came. I look at the horizon: the zone of operaƟons is sƟll far away 
and it seems to me more and more unseƩling.  
 
3.  
Enjoy Your Privilege 
23rd July 2024  
 
When you are about to leave for a mission at sea, in the days before, you are pervaded by a strange excitement. You 
imagine acƟon, rescues, encounters. The reality, as it oŌen happens, is different. SomeƟmes, like today, it's just a maƩer 
of waiƟng for a bubble of bad weather to pass. It  is frustraƟng, but it also gives the opportunity to look beyond the 
protocols and ask oneself some quesƟons. For example: why are the people here? I ask someone of the crew. OŌen 
they are people who are so used to it, that maybe they haven't think about it, why they do it. Verena, ship's doctor, says 
that when you start working in humanitarian situaƟons, when you have seen with your own eyes what happens outside 
the reassuring confines of our European daily rouƟne, something clicks in you. When you watch the news, on television, 
the  image  is missing  something:  you, making  yourself  useful  in  some way.  It  becomes  very  difficult  to  enjoy  your 
privileges. And so, driven by who knows what profound force, you find yourself again and again in dangerous, absurd 
situaƟons, having in your hands the lives of strangers who have only you, at that moment. José, the electrician on board, 
an American from Houston, but whose parents are Mexican, says that he is here because he seeks family redempƟon: 
his parents were immigrants, now he is an American ciƟzen, he has a strong passport, but he struggles to stand by. 
Because people die in the Rio Grande as in the Mediterranean Sea. He used to work in a merchant ship, always as an 
electrician, but he was Ɵred of working to make a millionaire even richer. "Here ‐ he says ‐ I work for the interests of the 
proletariat, not of the bosses". Nikolas says: "If you see someone drowning in the pool, next to you, you try to save 
them. Then why not if we see someone drowning in the Mediterranean?" Julie says: "Because I like the idea of building 
a  safe  place  for  people  who  come  from  danger  and  go,  towards  danger". Many  respond  simply:  because  we  are 
European ciƟzens and we do not resign ourselves to the idea that European idenƟty is about protecƟng our borders 
even at the cost of people's lives. And me? I think for this, to write about it, to tell about it. To also be, in some way, 
inside the somehow, inside the image of the television set, which, seen up close, is a different story.  
 
4.  
Central Mediterranean  
25th July 2024  



We are  off. We have  leŌ  Sicily  behind  and  Sea‐Watch  5 heads  straight  for  the  Central Mediterranean,  the world's 
deadliest migraƟon  route. AŌer  all  the  training,  the  preparaƟon,  Ɵme  in  port  and  not  far  from  the  reassuringly  lit 
coastline, everything changes everything. Strange to think of preparing for so  long for something that, aŌer all, one 
arrives always, necessarily unprepared: the encounter with the other. The atmosphere on board changes rapidly, the 
conversaƟon becomes more fluid. The idea of the encounter, perhaps, brings us together more too. The exercises on 
the RHIBs, the small fast boats launched from the mother ship that physically retrieve people, are completed. The people 
on them come back soaked and dry their clothes on the deck, which suddenly becomes the courtyard of a railing house, 
people eat around it and someƟmes a wave hits them and it looks like a market day. The view is completely new: around 
us sea and only sea, someƟmes a few cargo ships and a few giant turtles. Watching shiŌs begin: four hours for each 
group,  in rotaƟon, we watch the horizon with binoculars. The aim is to  look for a Ɵny dot that moves. Many of the 
rescued boats are found like this, with eyes, too small to be detected by radar, especially with high waves. The sea gets 
big and someone starts to vomit, someone is knocked unconscious. The waves reach up to two metres and the ship 
squeaks, shakes, gets wet. The water wants to get  in and the ships want to get  it out. This  is the perverse game of 
navigaƟon, José explains. When night falls, the high waves disturb, from the top of the ship's deck, in the dark, tried by 
nausea and frightened by this plunge into the unknown towards Libya and its shadowy so‐called coastguard. I try to 
imagine the same circumstance but from a different perspecƟve: not from above the deck of a large ship overlooking 
the waves, but from below, in the middle, the waves, towering above, on a small wooden or rubber boat. Around only 
darkness  and moon.  No  one  on  the  horizon,  an  even  thicker  unknown, with  no  points  of  reference.  Nothingness, 
everywhere, and a group of people who don't know each other, huddled together, thinking, who knows what they are 
thinking. Impossible to imagine. If I meet them, I ask them.  
 
5.  
A Unicorn‐Shaped Lifeguard 
27th July 2024  
 
The first alleged distress case we go to rescue turns out to be a small boat of Libyan fishermen who look at us as if to 
say: and you, what do you want? What a debunking. We spot the first real case early in the morning. It is a small wooden 
boat, there are thirty people on it. We see it from afar, a Ɵny dot that slowly, through the binoculars, becomes a boat 
the same colour as the sea. They send out the rescue lances, in a few minutes they are there, they distribute the life 
jackets and start boarding. The first one I see boarding is a woman. She is wearing a heavy winter jacket with fur and a 
handmade pink wool cap and also a matching scarf. She drops it and does not noƟce it. One of us picks it up and she 
starts laughing and laughing, never stopping. She is so happy that you can't help but be happy looking at her too. And 
then again and again, there are about thirty of them. A boundless joy. They stagger, they laugh, they pray, they give 
thanks. Then we spot a second case: a larger boat, with a covered deck. We board another 120 people. They are in 
worse condiƟons than the first. Some, who were below deck, are intoxicated by fuel fumes. Some fall ashore. They are 
sent to the hospital on board. They recover. If we had not intervened, it is very likely that they would have died. One 
liƩle girl has a pink unicorn‐shaped life jacket. Children, many of them, begin to dart across the bridge and are alive as 
no human being has ever been alive unƟl today. No one can believe that they have been so lucky. Some people say: last 
night I did not think I would see another night. When everyone has gone up, a speech is given, in English with Arabic 
translaƟon. For those who do not speak either language, some friends improvise a translaƟon. The first thing they say, 
in English, is: we promise that never, under any circumstances, will we take you back to Libya. Applause, enthusiasm 
from  the  English  speakers.  Then,  the  same  sentence  in Arabic. Applause  from  the Arabic  speakers  and  the  English 
speakers. Then small groups translate to friends, more applause. At the end it is all a collecƟve applause for this fact 
that they are not going back to Libya. I have never seen anyone so happy not to go somewhere. Someone cries. The ship 
is now full of a new life that these few words cannot tell. I will try in the coming days, while the next few years will serve 
me to understand what I have seen.  
 
6.  
Merriness of Castaways  
30th July 2024  
 
Shortly aŌer the two rescues we learn that the port assigned to Sea‐Watch for the disembarkaƟon of the people rescued 
in the Mediterranean is La Spezia, basically the Italian port farthest possible from where we are: four days by sea. This 
happens thanks to the Piantedosi decree, a perverse piece of legislaƟon invented by the government Meloni that aims 
to exhaust the NGOs, dispersing their energies and making their ships hundreds of kilometres far, increasing costs and 
decreasing operaƟonal capacity. A different approach from Salvini's stupidly muscular, more subtle one. When, during 
the morning meeƟng, they announce that we will land in La Spezia, again, everyone applauds. Nobody knows where La 
Spezia is, nobody is enthusiasƟc because of the excellent focaccia, but it's clearly not in Libya, so that's fine. The days 



are long, lying on blankets on the aŌ deck. The food is excellent: Sea‐Watch's policy is one ship, one meal, so passengers 
and crew all eat the same things, cooked in an ingenious rice kitchen that allows huge quanƟƟes of food to be prepared 
quite easily. In the aŌernoon something happens that I don't expect. To make the long days of navigaƟon to La Spezia 
and overcome boredom, it is decided to improvise a party. That's right: a party, in the middle of the Mediterranean, of 
people who have just escaped a shipwreck. One of the sailors, during the day, asks the passengers what their favourite 
songs are, he notes them down and then, at half past four, they take a crate and start playing them from SpoƟfy, one 
aŌer the other. There is awkwardness at first, but then a Syrian lady jumps into the middle and starts dancing, crazy, 
wild. She takes a broom and uses it as an imaginary guitar. Another passenger, who unƟl now was walking around rather 
grimly, turns out to be a movingly graceful dancer. The crowd is in delirium, everyone joins in, even the crew, and they 
start doing choreographic things that only they know. BeauƟful. They hips, they shout, they challenge each other. At 
some point a dance train starts. There is, in this unbridled ritual, something of an homage to life. It is a moment of space 
Ɵme that says: we are alive. Despite torture, life worn down by wars and scarcity, the Coast Guard and Libyan jails, we 
are here, we are alive, we are safe. A celebraƟon beyond death in the first shred of safe place they have seen for so 
long. This, this is a party, I think. Maybe I've never been to a party before, if this is a party. Next to us, meanwhile, passes 
‐ I swear ‐ a galleon (we later discover that it is an Algerian training ship). This is something that if one were to put it in 
a film I would say: too much. I don't know how, suddenly Bella ciao starts (I think because of La Casa de Papel). Many 
people know it. So, in the middle of the central Mediterranean, 30 Europeans and 156 people fleeing from something 
that escaped a shipwreck sing  in the thin air a song that they don't know what  it  is about but  it  is about us,  there. 
Eventually an EgypƟan man says to me: it's a Spanish song, isn't it? No, dear friend, it is an Italian song, because when 
we got rid of Mussolini they sƟll had thirty years of Franco ahead.  
 
6a.  
A Small Note on the PublicaƟon of Merriness of Castaways on Il FaƩo QuoƟdiano  
I thought about it for a while before wriƟng this piece, especially since it is not for the relaƟvely protected space of my 
personal  social  channels,  but  for  a  naƟonal  newspaper.  And,  for  various  reasons,  the  subject  of  crossing  the 
Mediterranean  is  able  to evoke  the most  inveterate  sad passions.  The  comments  I  happen  to  read on  the  subject, 
especially  when  read  from  aboard  a  ship  with  all  those  people  on  board,  are  truly  desolate,  monstrously 
incomprehensible. So I asked myself: maybe it’s beƩer to omit it, that we had such an absurd party? Someone might 
come along and say: here, look at them, the refugees, they pretend to come from war and misery, but then they are 
singing and dancing and celebraƟng. Some might say that  it  is not appropriate for someone who has  just escaped a 
shipwreck to party. And then I thought no, it should not be omiƩed. Because that magnificent and absurd party, that 
moment, if you look at it as a whole, says more than many dramaƟc narraƟves, it completes, in negaƟve, the tale of all 
those  boats  that  never made  it  to  the  other  shore.  But why  do we  always  have  to  imagine migrants  crossing  the 
Mediterranean miserable and desperate? Can they not also be happy, grateful to be alive, cheerful? Are they not people 
like us, who just want a good life, just want to enjoy what liƩle Ɵme we are given to live? The image of the migrant, in 
our country, oŌen has two possible declinaƟons: either the caricature of the right, which gives us images of cunning and 
violence, or  the pieƟst  simplificaƟon, which  tells us of human beings undone and eternally desperate, begging and 
contrite. Two mirror‐image narraƟves that both have the merit of telling a version of human beings at the service of 
Capital: either scapegoat useful for maintaining the status quo, to pit workers against each other, or the plasƟc image 
of the good worker, meek and eternally grateful. The reality, if you look at it closely, as happened to me in this case, is, 
as always, different: these are people who have escaped shipwreck, who have breathed under the deck of a precarious 
ship the toxic fumes of fuel, who thought they would die lost in the Mediterranean night and then discovered they were 
alive, that the world is not just Libyan jails or European detenƟon centres, that people someƟmes make a surprisingly 
kind gesture, they come looking for you and pick you up in the middle of the sea when there is no one around and then, 
once you have recovered, you just want to dance, to be close, to say dear and stupid things. You just feel like having a 
party. Like the rest of us.  
 
7.  
The Last Time We See Each Other  
1st August 2024  
 
When the sun rises the Sea‐Watch 5 is not far from the port of La Spezia and there is already an effervescence, on the 
ship, full of expectaƟon. A patrol boat of the Guardia di Finanza, children wave at it and adults look at it puzzled. They 
stare in amazement at the inexplicably green hills of Liguria. I struggle to imagine what it means to see a place like Italy 
for the first Ɵme. We have become accustomed to this country beauƟfully balanced between Europe and the global 
South, but the first Ɵme must be powerful, to meet. A speech is given. They say that we will soon arrive in port and 
everyone will be fingerprinted, that men will be separated from women but then they will be able to reunite. They 
conclude by saying: this is probably the last Ɵme we will see each other. The guests of the start shouƟng, in chorus: Sea‐



Watch,  Sea‐Watch!  I  think  it's  a way  of  saying:  thank  you.  The  quay  approaches  and  slowly  the  State's  device  for 
managing  the  disembarkaƟon,  made  up  of  gazebos,  tents,  ambulances,  police  trucks,  barriers,  doctors  in  anƟ‐
contaminaƟon suits with visors and masks, who are the first to board and make a strange effect next to us in t‐shirts. 
They  know  nothing,  those  on  the  plaƞorm,  of  what  has  happened  over  the  past  four  days,  of  the  parƟes,  of  the 
confidences  in  unknown  languages  in  the  half‐light,  of  the  meeƟng  absurd  encounter  in  the  middle  of  the 
Mediterranean. Strange to say, but the foreigners, in this circumstance, seem to me to be my compatriots waiƟng for 
us at the port. There is tense effervescence, on the deck of the ship, as if waiƟng for something beauƟful and frightening 
that is about to happen. They have been waiƟng for months or years for this moment. The people have already gathered 
their things. Some have backpacks, others have red or green or yellow canvas bags that Sea‐Watch gave them that they 
wear as backpacks. So basically, everyone has a backpack. They stand excited and agitated, waiƟng,  looking at each 
other. It feels like the first day of school. The bell is about to ring and a new world to open up. Then, they start to get 
off, but I might conƟnue to tell you about that in a couple of days, as it is a long story.  
 
8.  
Mugshots  
3rd August 2024  
 
As the first people begin to disembark from Sea‐Watch 5 we arrange ourselves spontaneously in two rows, before the 
gangway, so that each person disembarking has a chance to greet everyone. They start with the pregnant women, who 
greet us noisily and cheerful. The crew, on the other hand, seems quite moved. Some are crying. They scold them, with 
gestures, and seem to say: what are you crying about? Everything went well. Can't you see that we have made it, that 
we are going to be OK? I think: let's hope you are right. Then it is Ɵme for the unaccompanied minors. And here it really 
feels like the first day of school, full of worry, expectaƟons. They look at this strange agglomeraƟon of tents, ambulances, 
doctors, police, trying to understand what this new chapter of their lives is. One is hugging a black rubbish bag, with all 
his things inside. One has his backpack open. I walk over and close it for him and it feels like the most fatherly gesture I 
have ever made in this childless life of mine. The imaginary bell rings and school starts. They get off. WaiƟng for them 
on the plaƞorm is a forensic policeman who sƟcks a number on their chest with a number and takes a mugshot. Then 
it's Ɵme  for  the  families.  The mug  shot of  the  seven‐year‐olds  is  an  incongruous, wrong, as well  as difficult  for  the 
photographer, those run, they run away. But they don't know that and enjoy posing for the camera. I think it is privilege 
of childhood to find oneself in disturbing images without knowing it. The girls face the lens with a different grace: they 
make themselves preƩy, they pose and move their heads slightly with each shot, as if the photographer would then 
choose the best ones for an imaginary photo shoot. The Somali women come down all together, wearing winter down 
jackets with syntheƟc fur collars. They explained to me that this oŌen happens: when they  leave they take all  their 
things and, since they cannot have luggage, they keep them on. But seeing them like this, while I'm dripping with sweat 
in my T‐shirt and they don't even flinch in their down jackets. I wonder what thermoregulaƟon device these superhuman 
women have implanted in their bodies. Then it is Ɵme for the lonely men, what Piantedosi would gracefully call ‘the 
residual load'. But I'll tell you about that next Ɵme. 
 
9.  
A musical at the port of La Spezia  
6th August 2024  
 
The disembarkaƟon from the Sea‐Watch at the port of La Spezia, which had started off at a good pace, at a certain point 
comes to a standsƟll. It may be the heat, it may be that 156 people to be disembarked are just so many, it may be that 
we are in Italy, but things start to get slow in an exasperaƟng way. Then, slowly, everyone starts to get comfortable: the 
migrants who have to disembark, the Sea‐Watch staff, the police, the Red Cross. The heatwave increases, people sweat, 
the barriers of their respecƟve roles give way and slowly we become just people who are making a big fuss under the 
sun. It starts a few exchanges of banter from above and below the ship, about the heat and where to eat in La Spezia. 
One of  the sailors picks up  the speaker with which speeches are usually made and starts  the party playlist. Middle 
Eastern music makes the scene even more surreal. The immigrants smile as if to say: we had fun these days, hadn’t we? 
And they keep Ɵme with their heads. Soon everyone on the ship starts rocking to the music and I think: maybe I've 
ended up in a musical? Then, even the Red Cross people start moving to the beat. The disembarkaƟon conƟnues in this 
rhythmic and unreal atmosphere. The farewell commiƩee around the gangplank is increasingly sweaty and baƩered, a 
liƩle sorry that the last to disembark receive a less solemn farewell. The music increases in volume. When the last lone 
male leaves as well, a round of applause starts from the ship. The migrants who are sƟll there join in the applause. Then 
also those of the Red Cross. The police don't, but I think someone would, because that's how it works in a musical. At 
that moment, unexpectedly, the voice of Baƫato comes out from the box. Magic of the SpoƟfy algorithm. From afar 
the  last  Nigerians,  who  are  about  to  get  into  the  police  van,  reach  out  to  greet  us  and  shout  greeƟngs  in 



incomprehensible languages. A Red Cross woman starts singing: Ɵ vengo a cercare / con la scusa di vederƟ o parlare / 
perché mi piace quel che pensi e che dici / perché in te vedo le mie radici / questo senƟmento popolare / nasce da 
meccaniche divine. Then we start singing, too. So do others, even if they don’t know the words. It's a musical and in 
musicals it happens like this: suddenly, without a reason, everyone sings.  
 
10.  
The End  
11th August 2024  
 
We have landed. It was not easy, just as it is not easy to end this column. At the end of experiences it always happens, 
even if it doesn't always make sense, to try to take a balance sheet. AŌer we disembarked the 156 people we rescued, 
we stayed on board for a few more days. The ship was strangely desolate and we thirty Europeans leŌ were a liƩle 
lonely, a liƩle sad. To fill one of these melancholic days, one of the officers, SebasƟan, decided to make a starshow for 
the crew. It's a rather simple thing: it involves idenƟfying the main constellaƟons and telling the myths of Cassiopeia 
punished by Poseidon for her arrogance and sent to the sky forever; the nymph Callisto, loved by Zeus, who takes the 
eternal form of Ursa Major; the scorpion, transformed into a constellaƟon by the goddess Artemis aŌer killing the giant 
hunter Orion. I have always looked at the sky with infinite anguish. That senseless desolaƟon of celesƟal bodies burning 
lost in eternal nothingness has always annihilated me. But that evening, guided by the skilful and calm SebasƟan, the 
sky seemed almost reassuring, friendly. And I think it's because it's the first Ɵme I've seen the sky made of stories, that 
those ramshackle, random stars seemed to make sense to me. Anything does not make sense if it is not organised in a 
story. And wriƟng in a newspaper pushes you to ask quesƟons about the stories you choose to tell. For example when, 
a few days aŌer the rescue, during the long navigaƟon to La Spezia, there was a moment of celebraƟon, I wondered 
whether  it was  appropriate  to do  so.  I  asked myself: won't  someone  come along  and  say: here,  look  at  them,  the 
refugees, they pretend to come from war and misery, but then they are there singing, dancing and celebraƟng? Doesn't 
someone come along and say that having a party is not a befiƫng someone who has just escaped a shipwreck? And 
then I thought no, it should not be omiƩed. Because that magnificent and absurd party, that moment, if you look at it 
as a whole, says more than many dramaƟc narraƟves. It complements, in a negaƟve way, the tale of all those boats that 
never made it to the other shore. But why do we always have to imagine migrants crossing the Mediterranean miserable 
and desperate? Can they not also be happy, grateful to be alive, cheerful? Not they are people like us, who only want a 
good life, they only want to rejoice in what liƩle Ɵme we are given to live? The image of the migrant, in our country, has 
two possible declinaƟons: either the caricature of the right, which gives us images of cunning and violence, or the pieƟst 
simplificaƟon which tells us of human beings undone and eternally desperate, begging and contrite. Two mirror‐image 
narraƟves that both have the merit of telling a version of human beings at the service of capitalism: either scapegoat 
useful to maintain the status quo, to pit workers against each other, or the plasƟc  image of the meek and eternally 
grateful worker. The reality, if you look at it closely, as I did in this case, is, as always, different: these are people who 
have escaped a shipwreck, who breathed in toxic fuel fumes under the deck of a precarious ship, who thought they 
would die lost in the Mediterranean night and then discovered they were alive, that the world is not just Libyan jails or 
European detenƟon centres, that people someƟmes make a surprisingly kind gesture, they come and pick you up in the 
middle of the sea when there is no one around and then, once you have recovered, you just want to dance, to be close, 
to say dear and stupid things. You just want to have a party. Like the rest of us.  
It also occurred to me that this migraƟon thing works basically in the same way as our percepƟon of the night sky. If we 
think  about  the  immense,  epochal  phenomenon  of migraƟon,  its  consequences,  the  enormity  of  the  Earth  and  its 
populaƟons that want to move, and how to manage all this, we remain simply annihilated. Because it is an unstoppable 
phenomenon before which we are Ɵny, like in front of the firmament. But if, this immensity, you break it down into so 
many stories heard on the deck of a ship, that of N., an unaccompanied minor recruited by the  jihadist Al‐Shabbab 
miliƟa  in Somalia and escaped abruptly thanks to the solidarity of a group Thof women friends, that of P., who fled 
Nigeria because he is gay and persecuted and isolated by all his friends, that of U., whose father is a powerful Taliban 
general and whom his mother wanted to keep away from that madness, if this immensity ‐ I said ‐ you break it down 
into all these stories, then it begins to make sense. 


