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#NuovoCieloNuovaTerra
di Valter Malosti

Antonio e Cleopatra non venne 
probabilmente mai messo in scena a teatro 
all’epoca di Shakespeare, forse fu 
rappresentato solo a corte ma non passò 
quasi certamente per il vaglio dei 
palcoscenici popolari. Il testo che noi oggi 
conosciamo deriva dal First Folio del 1623, 
ovvero dalla pubblicazione postuma delle 
opere attribuite a Shakespeare, realizzata 
da due suoi colleghi attori e soci. La trama e 
la scrittura sono ispirate alle “Vite Parallele” 
di Plutarco, che Shakespeare lesse tradotto 
da North. Di Antonio e Cleopatra la mia 
generazione ha impresso nella memoria 
soprattutto l’immagine, ai confini con il 
kitsch, e vista attraverso la lente 
d’ingrandimento del grande cinema (grande 
davvero vista la regia di Joseph L. 
Mankievicz) di Hollywood, della coppia 
Richard Burton / Liz Taylor. 
Oggi in Italia l’opera è sicuramente una 
rarità. Un piccolo paradosso perché 
Cleopatra è una delle rare icone 
dell’antichità ancora oggi famosissima, e 
assolutamente “moderna”. Pochi però 
conoscono o hanno letto il testo di 
Shakespeare, un capolavoro da scoprire e 
riscoprire. 
Antonio e Cleopatra è un’opera complessa, 
disincantata e misteriosa, che mescola 
tragico, comico, sacro e grottesco. Su 
questo meraviglioso poema filosofico e 
mistico (e alchemico) che santifica l’eros, 
che gioca con l’alto e il basso, scritto in 
versi che sono tra i più alti ed evocativi di 
tutta l’opera shakespeariana, aleggia, per 
più di uno studioso, a dimostrarne la 
profonda complessità, l’ombra del nostro 
grande filosofo Giordano Bruno: un teatro 
della mente. La nostra epoca inerte tende a 
voler semplificare tutto e quando l’opera 
resiste e scalcia a questa semplificazione si 
tende ad accantonarla. L’immagine 
monumentale ed esotica dell’opera, che ci 

arriva dritta dall’ottocento, non ha 
contribuito alla sua fruizione. Bisogna poi 
operare delle scelte radicali di 
drammaturgia per renderlo leggibile 
conservandone lo spirito e l’integrità. Era 
necessaria una nuova traduzione a cui 
abbiamo lavorato io e Nadia Fusini. Una 
sorta di ardito restauro che ritengo abbia 
messo in luce i colori scintillanti di 
quest’opera. Trovo sia un gesto di civiltà far 
rientrare questo capolavoro nella piena 
disponibilità della nostra comunità, con 
grande libertà ovviamente. Lo trovo un 
gesto politico tanto quanto fare uno 
spettacolo apertamente politico o legato ai 
temi del sociale. Il mondo (anche teatrale) 
ha bisogno di entrambe le cose. Ho sempre 
ammirato il percorso fatto in questo senso 
dal mio maestro Luca Ronconi, ma anche 
da Peter Stein e Massimo Castri.  
Riguardo al testo l’altro importante lavoro 
ha riguardato l’adattamento. La natura 
densamente poetica mi ha spinto a una 
definizione “scultorea” dell’incedere della 
drammaturgia. Ho sentito la necessità di 
asciugare o eliminare alcune parti e di 
concentrarmi su alcuni personaggi con la 
particolarità di non avere doppi ruoli, 
impresa assai complicata ma per me 
indispensabile. I ruoli si stagliano nella 
pietra come nelle tragedie antiche. Solo 
dopo aver seguito decisamente questa 
strada, leggendo il bel saggio di Albert Hunt 
e Geoffrey Reeves su Peter Brook che 
rende anche conto del suo Antony and 
Cleopatra realizzato a Stratford Upon Avon 
nel 1978, con Glenda Jackson protagonista, 
ho appreso che Brook dopo aver provato 
per sei settimane con un cast ridotto ai ruoli 
principali, chiese di poter tagliare le altre 
quaranta parti e di fare lo spettacolo con i 
sei attori che avevano fatto il primo 
percorso di prova, o al massimo con in tutto 
una decina di attori. Probabilmente non era 

il contesto e l’occasione giusta, non avendo 
Brook il controllo della produzione, cosa che 
da lì in poi non gli accadrà mai più, e non 
riuscì a realizzare la sua idea. 
In Antonio e Cleopatra i due straripanti 
protagonisti eccedono ogni misura per 
affermare la loro infinita libertà. 
Politicamente scorretti e pericolosamente 
vitali, al ritmo misterioso e furente di un 
baccanale egiziano vanno oltre la ragione e i 
giochi della politica. Inimitabili e 
impareggiabili, neanche la morte li può 
contenere. Parallelamente a questa 
travolgente e teatralissima storia d’amore 
scorre un frammento di storia della grande 
Roma, che va dal 41 a.C. al 30 a.C. che 
Shakespeare condensa e spalma con 
grande libertà nella sua tragedia. Antonio è 
uno dei triumviri che regge Roma e le terre 
conquistate, insieme a Cesare Ottaviano, 
suo principale antagonista, e Lepido. 
Antonio, dopo aver contribuito a 
neutralizzare la minaccia di Pompeo di 
destabilizzare Roma, ed essersi sposato 
con la sorella di Ottaviano, attratto 
irresistibilmente dalla “maga” Cleopatra 
torna in Egitto e cerca di portare a 
compimento il sogno di Giulio Cesare di 
creare un impero con il baricentro spostato 
in Oriente. Ma pur essendo un grande 
soldato si deve inchinare di fronte alla 
superiore abilità strategica di Ottaviano, che 
poi diventerà Augusto, il primo imperatore 
dei Romani. Ma questa è un’altra storia. 
Sono tanti dunque i temi e le correnti 
sotterranee di Antonio e Cleopatra, che 
Gilberto Sacerdoti definisce un prisma 
ottico: “Visto di fronte è la storia di amore e 
di politica narrata da Plutarco. Visto di 
sbieco ci spinge a decifrare l’infinito libro di 
segreti della natura.” A chi è disposto a 
lavarsi il cervello col forte vino d’Egitto, 
Dioniso rivela “un mondo che gira”… proprio 
come quello che l’umanità si stava 
preparando a scoprire al tempo di 
Shakespeare. 
Uno dei temi che mi è parso fin da subito 
particolarmente affascinante e centrale è il 
conflitto tra ordine e disordine. Leggendo e 
rileggendo Antonio e Cleopatra mi hanno 
sempre colpito la prima e l’ultima scena, ma 
non capivo esattamente il perché. Mi 
sembravano due scene, stavo per dire due 
inquadrature, non rilevanti. Nella prima, uno 
degli ambasciatori arrivati da Roma per 

avere un colloquio con Antonio parla del 
grande generale come se fosse un vecchio 
arrapato, disordinato, libidinoso, perso 
dentro l’amore per la “zingara” Cleopatra; 
d’altra parte gipsy arriva proprio da 
egyptian, così come il nostro italiano 
“gitano”, che è il latino aegyptanus, da 
Aegyptus «Egitto»: è con questo ultimo 
appellativo che Antonio chiamerà Cleopatra 
all’interno della tragedia shakespeariana. 
Nella scena che chiude la tragedia 
osserviamo invece il vincitore Cesare 
Ottaviano davanti al corpo esanime di 
Cleopatra che incita al “massimo ordine”. 
Antonio e Cleopatra inizia dunque col 
massimo disordine in atto, in cui eros vive 
insieme a thanatos in un baccanale egiziano 
e convive con le guerre e la res pubblica e il 
potere, ma tutto questo sconvolgimento del 
mondo svanisce con la morte dei due 
amanti “senza pari”. L’ultima inquadratura 
appartiene a Cesare Ottaviano che, dopo la 
beffa politica del suicidio di Cleopatra, 
concede ai due amanti una imperitura 
tomba comune e relativamente al rito di 
sepoltura ma non solo, esige dai suoi il 
“massimo ordine” con tutto l’esercito 
schierato. Massimo ordine che vuole 
cancellare per sempre il massimo disordine. 
La storia d’amore tra Antonio e Cleopatra, 
mette in connessione due mondi differenti, 
quello egizio e quello romano, ma anche, 
ampliando il discorso, Oriente e Occidente: 
da un lato il misterico e l’irrazionalità, 
dall’altro la ragione e l’ordine che governano 
su tutto. Un’opera in cui viene esaltato il 
“disfarsi” nel nulla dopo traiettorie di vita 
intense e appassionate che fa pensare alla 
filosofia e alla spiritualità orientale. Fin dalla 
prima lettura mi ha colpito, come una onda 
inarrestabile, la potenza visionaria e la 
particolarità unica dei versi di questa 
tragedia. Io che ho frequentato a lungo 
l’opera poetica di Shakespeare traducendo 
Venere e Adone e Lo stupro di Lucrezia per i 
miei rispettivi spettacoli (i cui testi sono 
stati recentemente pubblicati da Einaudi 
nella collezione bianca di poesia), trovo 
questa tragedia più vicina a queste opere 
poetiche che al teatro. E anche tutta la 
sezione dei Sonetti dedicata alla “dark lady” 
ha molto a che fare con questa tragedia 
particolarissima e al rapporto tra Antonio e 
Cleopatra. Non potevo dunque che amarla 
alla follia, istintivamente. 
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In ogni caso Shakespeare sarà sempre al 
presente. Basta rileggersi la folgorante e 
fluviale sequenza di versi della protagonista, 
nel poemetto Lo stupro di Lucrezia, per 
capire quanto parli a noi oggi un testo di più 
di quattrocento anni fa.  
E arriviamo alla straordinaria invenzione di 
Cleopatra. Per fare questo ruolo, si dice 
spesso, occorrerebbero cinque o sei attrici 
diverse, tale è la varietà di stili e forme di 
questo personaggio, e una delle pochissime 
attrici che in Italia poteva interpretarla è 
sicuramente Anna Della Rosa. Cleopatra è 
un personaggio femminile di grandissima 
modernità e libertà, sfrontata, impudente, 
comica, tragica e alla fine profondissima, 
cielo e terra in lei si uniscono, come dice 
Enobarbo:  
Gli anni non la possono appassire, né 
l’abitudine appanna la sua infinita varietà. 
Altre donne saziano alla nausea gli appetiti 
che provocano, ma lei ti affama quanto più ti 
soddisfa. In lei, le cose più vili, diventano 
pure, al punto che i sacri sacerdoti la 
benedicono quando pecca di lussuria. […] 
Per Antonio non conoscere Cleopatra 
avrebbe voluto dire, parafrasando 
Enobarbo, non vedere un meraviglioso 
capolavoro, ma soprattutto non esserne 
benedetto avrebbe screditato il suo viaggio 
sulla terra. Per Antonio conoscere 
Cleopatra – un “Serpente del vecchio Nilo” 
che siede in trono rivestita del manto di 
Iside – è ciò che dà un senso al viaggio della 
vita. Antonio, come dice Nadia Fusini, 
nell’incontro con Cleopatra nasce 
pienamente a sé stesso.  
L’Egitto immaginato da Shakespeare è 
qualcosa che assomiglia di più all’Oriente 
che al Nordafrica o all’aura che permane, 
anche nel nostro tempo, dell’antico Egitto. 
Antonio sprofonda, o meglio accetta di 
sprofondare tutto nella sua “demenza” 
d’amore, dotage in inglese. Il suo è anche un 
viaggio iniziatico alla scoperta di sé, un 
viaggio interiore in cui alla fine accetta di 
essere in profondità quello che è. Ma questa 
sua essenza per noi rimane un mistero tanto 
sono incomprensibili dal nostro punto di 
vista razionale le sue azioni e la sua 
passione: “Contare l’amore è da 
mendicanti”, dice.  
Per capire l’infinito amore dell’istrione 
Antonio dovremo “per forza scoprire un 
nuovo cielo e una nuova terra”.  

Accanto ad Antonio, oltre a Cleopatra, ci 
sarà modo di scoprire un altro personaggio 
memorabile ma sconosciuto ai più, qui 
interpretato da Danilo Nigrelli, e cioè 
Enobarbo. Una sorta di fratello e compagno 
di strada e poi traditore, indispensabile per 
comprendere Antonio e anche Cleopatra, di 
cui Enobarbo farà una favolosa descrizione, 
in versi tra i più suggestivi di tutta l’opera 
shakespeariana, quando racconta di lei che 
va incontro ad Antonio viaggiando a bordo 
di una barca, memore dei pittori del ‘500 / 
‘600 di Veneri, sul fiume Cidno. Cleopatra è 
una mala femmina e Antonio il suo 
pagliaccio, scrive Nadia Fusini, ed 
effettivamente studiando la parte, il 
personaggio di Antonio oscilla, per chi 
conosce o ha visto il Sogno di una notte di 
mezza estate, tra battute che potrebbero 
essere quelle comiche di Bottom e quelle 
fantastiche e visionarie di Oberon. 
Antonio è tutte e due le cose insieme, eroe e 
buffone: un tragico buffone. 
È la vita, l’umanità tutta, che scorre 
incessante, sempre differente, nei versi di 
Shakespeare. Ma i personaggi restano un 
nucleo opaco, un mistero.  
È l’insieme dell’opera che forma un immenso 
organismo, un sacro poema universale che 
contiene insieme bene e male, luce e 
oscurità profondissime. 
L’altro segreto di Shakespeare è annidato 
nella musica della sua lingua. E anche se noi 
ne perdiamo una percentuale altissima nella 
versione italiana, il materiale che ci resta 
impigliato tra le dita è talmente prezioso da 
considerarsi un dono inestimabile. 
Torniamo a quello di cui parlavo prima: il 
finale in cui Cesare Ottaviano concede (con 
acuto sguardo politico) ai due amanti una 
imperitura tomba comune. Istintivamente 
sono partito proprio da quell’immagine per 
me ineludibile. Avevo messo in scena nel 
2015 per un dittico egiziano realizzato con i 
formidabili giovani attori diplomati della 
Scuola per attori (che all’epoca dirigevo) del 
Teatro Stabile di Torino e fin da allora mi 
girava compulsivamente tra le mani il 
meraviglioso saggio di Erwin Panofsky, “La 
scultura funeraria” (1964). Non l’avevo usato 
all’epoca ma quelle immagini e quel testo 
hanno lavorato in profondità.  
Ho chiesto ora a Margherita Palli di creare 
una scena/tomba, con gli strati della storia 
visibili, un mausoleo con una architettura 

contemporanea che ospita tombe antiche di 
antichi ospiti, i fantasmi, le ombre come 
Shakespeare le chiamava, che sono 
l’essenza del teatro. Sono dei morti che qui 
ci parlano con una pienezza di vita e una 
presenza più viva della vita, grazie alla 
poesia. In questo spazio appariranno (e 
scompariranno) solo oggetti legati alle 
sepolture monumentali, un cavallo, delle 
tombe, un trono di pietra con uno scarto 
finale legato alla natura metateatrale 
dell’opera. Dunque non simuleremo i luoghi 
e neanche gli spazi ma li evocheremo 
abitando questa magnifica architettura 
pensata da Margherita Palli. Saranno 
dunque le sole parole scolpite da 
Shakespeare a far “creare alla nostra 
immaginazione” i luoghi, parole incarnate 
nei corpi e nelle voci, e rese tridimensionali 
anche grazie ai costumi, alle luci e al suono 
che costituiscono le altre drammaturgie 
parallele più evidenti. Si viaggia con la 
mente, con l’occhio interiore, e saranno gli 
spettatori a comporre il quadro finale.  
E d’altra parte i momenti più violenti, 

compresa la guerra, seguendo in questo la 
tradizione del teatro greco antico, non sono 
rappresentati in scena ma narrati dai vari 
personaggi come racconti interiori e spesso 
selvaggi. 
Abbiamo messo molta cura nel dire in 
maniera concreta i versi senza perderne la 
musica ma soprattutto il ritmo incessante, 
una sorta di motore inesorabile che richiede 
alle attrici e agli attori una energia 
impressionante dentro una interpretazione 
nuda e spoglia. La lingua di Shakespeare è 
tutta nel corpo, una sfida fisica e carnale, un 
mixtum di formidabile energia interna e di 
irripetibile essenzialità. 
Per me, ogni volta che questo accade, 
tornare a Shakespeare è come tornare a 
casa, ma non quella della vita quotidiana, la 
casa del mondo interiore, infero e 
inafferrabile. È un ritorno ogni volta doloroso 
ma irresistibile e che alla fine nutre vita e 
progetti artistici. 
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Il ragazzo Cleopatra
di Nadia Fusini

Quando leggiamo Shakespeare, quando lo 
traduciamo, quando lo mettiamo in scena, 
quando seduti a teatro partecipiamo alla 
sua reincarnazione - perché questo è ogni 
nuova rappresentazione - sempre 
Shakespeare è nostro contemporaneo, per 
riprendere un titolo di un libro assai bello e 
profondo di Jan Kott del 1964, niente affatto 
datato! Inevitabilmente così: perché noi che 
leggiamo, noi che traduciamo, noi che 
mettiamo in scena, noi che recitiamo 
Shakespeare, noi che assistiamo allo 
spettacolo, oggi, non siamo ‘restauratori’: 
noi accogliamo un organismo vivo ora e qui 
nella nostra vita con tutto il rispetto per la 
sua alterità, ma pur sempre nella 
consapevolezza che esso ci coinvolge in un 
dialogo che ci rende suoi interlocutori. E 
dunque suoi contemporanei, nel senso che 
con tutti i sensi allertati partecipiamo alla 
rinascita di opere drammatiche, che hanno 
una proprietà unica, speciale, rara. Sto 
parlando della particolare qualità della 
scrittura teatrale shakespeariana, di cui si 
accorsero già i suoi contemporanei, il suo 
pubblico, nel tardo Cinquecento e nel primo 
Seicento; ma soprattutto se ne accorgerà 
nel Novecento Beckett, teatrante quanto 
mai distante da lui, ma che di lui intercetta 
senza titubanze l’incontenibile, irrefrenabile 
istinto giocoso a fare teatro del teatro. Non 
solo teatro nel teatro – pensate ad Amleto, 
al modo in cui il principe nel suo play 
accoglie a castello i teatranti, con che enfasi 
e fervore! E come si diverte a fare con loro 
teatro nel suo teatro. E teatro del teatro 
stesso.
È importante cogliere questa sfumatura. 
Accade con Shakespeare che quando lui, il 
playwright, lavora al copione (notate: quel 
wright viene da work, non da write), accade, 
dicevo, che lavorando al copione, alla messa 
in scena, allo spettacolo, gli viene 
spontaneo fare del suo play, per l’appunto, 
un gioco con l’idea stessa di teatralità. È 
proprio quanto capita in questo testo 

shakespeariano tardo, che più di altri mette 
a tema la questione dell’azione: azione 
eroica, azione storica, azione che cambierà 
la storia, che cambierà il mondo - la 
battaglia di Azio ha tale peso. Di 
conseguenza l’azione teatrale stessa, volta 
a intrattenere il pubblico, eredita un 
significato assai potente, e ci coinvolge in 
rapporto a un’azione, sì, realmente 
accaduta, ma che resta pur sempre teatrale, 
e nel suo raddoppio mimetico, in quanto 
copia della realtà, di fatto ci inquieta con 
una domanda vertiginosa sulla realtà 
medesima. E se fosse tutto – tutto quel 
mondo eroico, dove vivono i cesari, i faraoni 
e i generali romani e i potenti orientali, dove 
si agitano ombre come quella di Alessandro 
Magno, e di Cesare Augusto - se fosse tutto 
teatro? 
È di certo una icona di teatralità il 
personaggio di Cleopatra, il top indiscusso 
della finzione, visto che è un ragazzo che la 
‘fa’. Immaginiamo dunque Cleopatra al 
Blackfriars, che è un teatro al coperto, o al 
Globe, che è invece un teatro all’aperto - di 
fronte al suo pubblico più o meno colto, più 
o meno popolare. L’ho detto, è un ragazzo 
travestito da donna, che sfida una audience 
più o meno ignorante, a cui dice, 
assecondando sentimenti xenofobi 
senz’altro presenti sull’isola, guardate com’è 
‘strana’ questa donna egiziana, che zingara, 
che buffona… Ripeto, è un boy actor che ‘fa’ 
Cleopatra, e a un certo punto svela il trucco, 
e proclama (siamo all’atto quinto, scena 
seconda): mai e poi mai andrò a Roma, 
perché di sicuro a Roma, i comedians, i 
comici, i capocomici, i teatranti, senza darsi 
troppo pensiero, addirittura in modo 
estemporaneo, ci metteranno in scena, 
stage us, dice, e cioè faranno teatro di noi in 
modo ridicolo. E quel ‘noi’ non è un plurale 
maiestatis - che Cleopatra senz’altro 
potrebbe permettersi, perché lei è un 
Faraone, (non posso dire una faraona, per 
ovvi motivi, anche se non voglio certo 
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maschilizzare Cleopatra), lei appartiene a 
una nobiltà, a una aristocrazia della razza, 
dello spirito – a paragone della quale, by the 
way, i Tudor e gli Stuart sono dei veri 
pezzenti. Cleopatra non usa il plurale 
maiestatis, dicevo, ma si riferisce a sé 
medesima e alla sua ancella - sono 
entrambe donne, e in questo Cleopatra 
riconosce la base per una uguaglianza di 
trattamento… A Londra, denuncia 
Cleopatra, come pensate che i comedians, i 
teatranti, i comici, i cabarettisti, tutta la 
varia tribù di histriones, mimi, guitti - come 
pensate che rappresenteranno me e 
Antonio? Senza illusioni stoica anticipa: 
come dei debosciati. Antonio lo faranno 
ubriaco, e quanto a me si vedrà sulle assi del 
palcoscenico un ragazzetto con la vocina 
acuta “boy my greatness in the posture of a 
whore.” Verso intraducibile, dove quel boy – 
di solito un sostantivo, diventa un verbo, to 
boy. Insomma, dice Cleopatra, un ragazzino 
a cui non s’è ancora rotta la voce, che non 
ha già la voce da maschio, farà ‘finta’ (è 
proprio il caso di dire) di essere me, una 

donna, una donna straniera, orientale, una 
‘puttana’… Questo, prevede Cleopatra, sarà 
il trattamento che mi verrà riservato a 
Roma. (Cleopatra evidentemente non sa 
che a Roma le donne sono ammesse al 
mestiere di attrici…)
Il verso è talmente sconvolgente, che c’è chi 
ha emendato il testo e sostituito boy con 
bow: meno oltraggioso, perché bow è un 
verbo e significa inchinarsi, abbassarsi, e 
qui avrebbe senso, e attutirebbe lo choc 
grammaticale, sintattico. Ma in realtà, il 
termine è proprio boy, che Shakespeare per 
l’appunto tratta in questo caso come un 
verbo; perché Shakespeare è oltraggioso, e 
lo è in tutto il dramma. Lo è nel suo teatro, in 
genere. In particolare, reckless – 
oltraggioso, insolente, irriverente è questo 
copione.
In effetti, ciò che Cleopatra imputa ai 
Romani, e cioè, di riservare a lei, alla sua 
figura, al suo corpo medesimo un 
trattamento derisorio, irriverente, di ordire 
intorno a lei e Antonio uno spettacolo 
dissacrante, è proprio quanto sta facendo 

Shakespeare. 
È Shakespeare, intendo dire, a ricordarci 
che siamo a teatro, che il teatro non è la 
realtà, che Cleopatra è un ragazzino che fa 
la parte di Cleopatra, e non una donna, né 
tantomeno Cleopatra. E siccome tra non 
molto il povero Cleopatra-boy dovrà recitare 
la scena del suicidio, e farsi dunque attore 
tragico, adottare una posa teatrale in tutto e 
per tutto alta, drammatica, viene da dire, 
speriamo bene, speriamo che non faccia 
ridere…
In effetti, la situazione è reckless, da brivido, 
e insieme fa da ridere la scena tutta. La 
lingua stessa del dramma si fa impudente, 
sfrontata, sfacciata, insolente. Shakespeare 
gioca qui come non mai coi latinismi, che 
mescola con lo slang più volgare, nella 
completa indifferenza alle regole 
grammaticali e sintattiche. Di certo non ci è 
nuovo il suo modo di sovvertire la lingua, di 
impiegare un sostantivo come un verbo 
(modo che ha un nome in retorica, si chiama 
anthimería); ma qui, in questa tragedia, 
l’esuberanza retorica è finanche eccessiva, 
e contrasta con la tendenza, opposta, alla 
classicità, gusto che si imporrà nel teatro 
inglese negli anni a venire. E non a caso 
Shakespeare, che gode con tanta 
impudicizia e libertà della lingua, non sarà 
amato dai neoclassici. 
Eccentrico, incostante, scavezzacollo è 
Shakespeare. O già metafisico? Nel senso, 
intendo, di uno stile à la John Donne, che 
mescola alto e basso, sacro e profano. 
Miscela seicentesca che un poeta come T. 
S. Eliot troverà incendiaria, già 
novecentesca: prodigio dell’arte, miracolo di 
artifici che cancellano la cronologia e 
aprono squarci di modernità impensabili 
logicamente.
Senz’altro tra tutti i drammi shakespeariani 
questo di Antonio e Cleopatra è il più 
‘metafisico’, nel senso che fa suo lo stile di 
un accordo raggiunto all’acme della 
discordia. Di una discordanza di toni che 
tramuta miracolosamente in paradossale 
armonia. Eccessi, esagerazioni, iperboli 
s’incapricciano disordinando i limiti delle 
categorie logiche. Il decoro, la ragione 
vanno alla lettera a puttane. Prevalgono le 
nuances oblique, sbieche. 
La descrizione che senz’altro più di altre 
viola la decenza e il decoro è quella della 
regina d’Egitto. Si può immaginare come 

avrebbe reagito sir Philip Sidney, poeta, 
uomo politico, militare e cortigiano di 
riguardo (a lui si deve la difesa della poesia), 
che già trovava disgustosa, priva di tatto, la 
mescolanza in scena di re e clown; come 
avrebbe reagito, intendo (per fortuna era già 
morto quando Shakespeare scrive la 
tragedia), di fronte a una regina, che non 
solo si intrattiene con evidente empatia con 
i clown, ma si comporta da buffona, 
addirittura in molte scene in modo ignobile, 
inadatto al suo status? Tanto da risultare 
addirittura comica. Ridicola. Nel primo atto 
interrompe Antonio con una arringa 
grottesca. Tratta il messaggero da Roma da 
vera cafona. Strappa con la forza al 
malcapitato una descrizione di Ottavia 
come la vuole lei e se la beve come una 
credulona.
Eppure, al tempo stesso, Cleopatra – ecco il 
punto dell’oltraggio, della sfrontatezza 
shakespeariana- non è affatto un 
personaggio comico. Cleopatra ha degli 
assoli stupefacenti, il più lungo e 
memorabile speech della tragedia è suo 
– l’apoteosi di Antonio. Ed è sempre lei a 
suscitare la straordinaria descrizione di 
Enobarbo, che nel Novecento verrà ripresa 
da T. S. Eliot nella Terra desolata; 
descrizione che in se stessa è l’apoteosi di 
una magnificenza retorica, che sopravviverà 
nei secoli dei secoli. Certo, c’è 
dell’incongruità in tutto ciò, ma è proprio 
questo il sintomo che tradisce una nuova 
idea del teatro.
Cleopatra è ambigua. Ambiguo è Antonio 
nel suo legame con lei. Con lei, per colpa di 
lei Antonio, grande eroe romano, è diventato 
a strumpet’s fool, il giocattolo di una 
sgualdrina. George Bernard Shaw ne è 
convinto e afferma: “Penso sempre a quello 
che diceva il dottor Johnson… Insomma, per 
farla breve, quella donna è una puttana… E 
quanto a Antonio, è un debole, una specie di 
buffone in mano a una puttana.” Come 
provare simpatia per Antonio dopo Azio? 
Tutta la retorica e il pathos di Shakespeare 
non ce la fanno a ridare ad Antonio la sua 
grandezza… Se non proprio all’ultimo, se 
non quando, finale capriola, Shakespeare 
metterà in dubbio la supremazia della 
ragione. Ma lo vedremo più avanti.
Intanto, il dramma apre con Filone che dice 
proprio così: Cleopatra è una sgualdrina, è 
una puttana, una mala femmina. E Antonio il 
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suo pagliaccio. I Romani deplorano la 
devozione di Antonio per Cleopatra. È il 
sintomo di quanto sia schiavo dell’illusione 
dei sensi. È la prova di come la ragione si 
possa rendere schiava delle passioni più vili, 
ovvero del lust, della lussuria. Più che veri e 
propri Romani, questi Romani– nel loro 
disprezzo delle delizie sensuali di Egitto - 
sono puritani. Se i puritani avversano il lust 
- così degradando la passione erotica, che 
rubricano appunto a peccato; questi 
Romani di Shakespeare parlano di ‘dotage’. 
Interessante l’uso della parola: dotage si 
dice nel dramma. Antonio innamorato 
sarebbe un vecchio rincoglionito, travolto da 
una passione che trabocca, non sta nella 
misura. Il punto di vista è chiaramente 
razionale, il senso del razionalismo è al 
fondo tutto qui: la ragione non deve 
traboccare, la ragione misura. Sta nella 
misura.
Ma proprio questo è il punto cruciale. Siamo 
sicuri che la ragione ci salverà dall’illusione? 
Nel decimo libro della Repubblica Platone (lo 
dico in fretta, perché lo sanno anche i 
bambini) sostiene l’inferiorità delle arti 
mimetiche rispetto a quelle attività 
intellettuali, mentali, logiche, che invece 
poggiano sul principio razionale dell’anima, 
o dello spirito. E dunque, ci avverte, il 
filosofo, attenzione a credere 
nell’apparenza. Si usi piuttosto la logica, per 
salvare l’intelligenza umana dagli inganni dei 
sensi. Questa, più o meno, è l’idea di 
Platone; che è, poi, più o meno, la stessa di 
Shaw, di Johnson e dei Romani antichi in 
questo dramma. Ed è la stessa di Filone, il 
quale all’inizio della tragedia ci esorta: 
behold and see,  non vedete quanto sbaglia 
Antonio? Antonio sacrifica un terzo del 
mondo, per avere che cosa? l’amore illecito 
di una notoria baldracca… Vista dagli occhi 
della ragione la storia è semplice. Agli occhi 
della ragione Cleopatra appare una 
cialtrona. E Antonio sbaglia. È evidente. 
Ma Shakespeare, vi avverto, è aristotelico, 
non platonico. E di conseguenza dà ad 
Antonio una ragione che eccede, trascende 
quella di Platone, e dei Romani. E si esprime 
in quei versi – mirabili, assoluti con cui l’eroe 
romano risponde a Cleopatra che lo sfida a 
dimostrarle il suo amore: there’s beggary in 
the love that can be reckoned. E cioè, che 
miseria mettersi a calcolare l’amore, stare lì 
a dire chi ama di più, chi ama di meno… In 

amore, insegna Antonio, non c’è misura, 
qualsiasi calcolo è improprio, inopportuno. 
C’è qualcosa di incalcolabile nella passione, 
questa è la vera risposta. Ma vaglielo a 
spiegare ai Romani, ai razionalisti. Ai 
puritani. 
Come Antonio, però, Shakespeare tutto è, 
ripeto, meno che puritano. Shakespeare 
conosce e riconosce il conflitto tra la visione 
razionale e la sua antitesi. È proprio di 
questo scarto fa tragedia. C’è nel dramma 
chi vede di più, chi vede più a fondo la pura 
evidenza. Fin da subito Cleopatra la vede 
Enobarbo: Enobarbo vede la sua infinita 
varietà. E riconosce che quella di Cleopatra 
sì, certo, è incostanza, è mutamento, è 
l’opposto della coerenza, della forza intesa 
come saldezza, come fondamento sicuro, 
radicato, tutte  qualità romane, non 
egiziane… Ma attenzione, dice Enobarbo, sì, 
Cleopatra è una show-woman, ma non è una 
stupida. “Che non mi si prenda,” chiarisce 
subito Cleopatra, per “the fool I am not.” Non 
sono stupida, non sono mica scema, io; so 
quello che faccio. O meglio, sono cosciente 
dello spettacolo che metto su. Cleopatra 
non fa altro: fa spettacolo… È la sua tattica, 
addirittura la sua strategia, lei recita. 
Sempre. Sempre aperto teatro. Ma, 
attenzione, non è certo un caso che 
Cleopatra non abbia un solo monologo, 
nemmeno lo straccio di un soliloquio. 
Cleopatra è una show-woman, insisto. Se a 
qualcuno la possiamo apparentare, è a 
Shakespeare. È una collega di Shakespeare, 
una a cui piace fare teatro. È un/a artista. 
Nel senso del confidence-man - di un/a 
truffatore/trice, traffica in menzogne, 
mente… Appunto, è fatta così, è una poeta. 
E il poeta è un ‘fingitore’.
Enobarbo, dicevo, vede: vede che Antonio è 
il ‘piatto egiziano’, e Cleopatra se lo mangia. 
Vede che la devozione di Antonio per lei è 
del tutto irrazionale. Ma vede anche 
Cleopatra, nel senso che sente e subisce il 
suo fascino, la sua magia, la potenza del suo 
incantamento. La sua seduzione. Che è 
proprio lui a descriverci.
Notate, vi prego, il fatto che per farci vedere 
Cleopatra Shakespeare ricorre alla 
descrizione di Enobarbo. Perché lo fa? È 
chiaro: perché sa che per l’effetto-Cleopatra 
non può contare semplicemente sul boy 
Cleopatra in scena. Non può contare sulle 
capacità attoriali di un ragazzino. E allora 

adopera la lingua, fa tutto lui con le parole. 
Con l’immaginazione che le parole 
sollecitano. Enobarbo, in questo doppio di 
Shakespeare, sa che noi non vediamo solo 
con gli occhi dei sensi. Abbiamo altri occhi, 
interiori.
Ricordate: il teatro elisabettiano e 
giacomiano non si avvale di una elaborata 
scenografia. Sulle assi del palcoscenico non 
si presenta una nave, non si può fingere un 
fiume. Niente è in realtà fisicamente 
presente. Fa tutto la lingua, ripeto. Per 
iperbole, per paradossi, per magnificenza 
retorica. Siamo oltre la natura, siamo 
nell’immaginazione, nella fantasia; per 
immaginazione, per fantasia si apre un 
mondo evocato a parole grazie ad audaci 
improprietà, oltre il decoro, al di là della 
misura. Il poeta Shakespeare può/sa fare 
questo: supera per arte la natura. E lo fa con 
Enobarbo, con Enobarbo the fancy outworks 
nature, la fantasia supera la natura. E di 
certo non a caso nella descrizione di 
Enobarbo torna quel termine beggar 
dell’inizio della tragedia, ricordate?  there’s 

beggary in the love that can be reckoned, c’è 
miseria nell’amore soggetto al calcolo. Ora, 
con Enobarbo, è la descrizione di Cleopatra 
che ci scopre miserabili, perché her own 
person beggared all description - com’era lei 
in persona, di persona, rende miserabile 
ogni tentativo di descriverla, ammette 
Enobarbo impotente. Torna l’idea della 
miseria del calcolo, e con essa la necessità 
di scoprire a new heaven, a new earth, un 
nuovo cielo, una nuova terra, dove non 
valgano quelle misure. E questo nuovo 
spazio, quale altro può essere, se non il 
teatro?
Certo è che a teatro bisogna vedere anche 
con gli occhi interiori. O almeno, solo così si 
potrà entrare nel teatro shakespeariano, di 
per sé nudo, spoglio. Dovremo attivamente 
partecipare noi stessi spettatori all’azione 
teatrale, in questo senso. E accettare il 
paradosso, l’eccesso, andare oltre la logica, 
prendere un ragazzino impubere con la voce 
ancora non rotta per una donna… Insomma, 
bisognerà andare oltre Roma, oltre la logica, 
oltre la misura. 
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La Cleopatra che vede Enobarbo è per molti 
aspetti la Cleopatra di Plutarco, tradotto da 
North, la cui descrizione Shakespeare 
riprende in un vero e proprio tour de force di 
artifici retorici: descrizione davvero 
spettacolare, con tanto di amorini, cupidi, 
nereidi, sirene e chi più ne ha più ne metta. 
Perché se il poeta è un mentitore, come dice 
Platone, si dovrà rispondergli con Sidney 
che il regno della poesia non è riconducibile 
ai criteri ordinari di verità: “Il poeta non 
afferma niente, perciò non mente.” Ma 
secondo voi, chi va a teatro, argomenta 
Sidney, e vede scritto Tebe in lettere d’oro 
all’ingresso, crede davvero di essere a 
Tebe? È chiaro che no. È chiaro che se 
Antonio e Cleopatra esistono, se esiste il 
loro dramma, è perché il loro dramma sfida 
le regole del decoro, della logica, della verità 
e della menzogna, in senso letterale.
Senz’altro fantastica è la scena al 
monumento funebre. Certo, anche ridicola. 
Anche penosa. “Tirami su nel monumento 
insieme a te,” chiede Antonio. “Sì,” risponde 
Cleopatra, “ma quanto pesi!” E aggiunge: 
“La nostra forza è tutta andata in zavorra, è 
tutta ingombro, massa inerte, ecco perché 
sei tanto pesante.” Commento strabiliante. 
Da brivido. I due, che sono stati amanti 
sfrenati, giocolieri provetti, pura fantasia di 
godimento, puro erotismo, ora sono solo 
massa, peso, ingombro. Sì, sono proprio 
finiti: Cleopatra e Antonio, non si 
solleveranno più, sono pura pensanteur 
della carne… Altro che sublime, qui siamo 
davvero a terra. In abisso. Nell’abiezione.
Ma, fuoco d’artificio finale di grande effetto, 
accade ora, come per miracolo, che una 
volta che l’azione scenica è ascesa al 
monumento, la lingua stessa muta, si eleva. 
E quanto suonava comico, grottesco, 
patetico, come d’incanto si fa tragico, 
davvero tragico. Intendo dire, il dramma 
finisce in gran stile, in musica eccelsa. Già 
wagneriana.
Intanto, Cleopatra si prepara al suicidio, e 
tratta anche questo come uno show. E sarà 
all’altezza del suo stile, un finale strepitoso. 
Si cambia d’abito addirittura in scena. 
Chiede alle ancelle le sue vesti migliori. È 
importante l’abbigliamento, importante che 
la corona non sia storta, che la si rimetta 
dritta. Importante rispettare il decoro della 
recita, stare al gioco, fare spettacolo. 
Cleopatra usa il termine play con l’ancella. 

La rassicura: quando avrà fatto quello che le 
chiede, sarà libera to play fino al giorno del 
giudizio. Ma prima dovrà aiutarla a recitare, 
sempre play,  fino in fondo la sua parte. La 
regalità è fatta di questo: le sue donne 
devono show her, mostrare, addobbare 
Cleopatra da regina. Lo show è regale - è 
reale, lei è realmente una regina, non una 
sgualdrina, una puttana, una mentitrice 
volubile e scaltra. In the play, sulle assi del 
palcoscenico avviene la transizione, che è 
l’ascesa a un’altezza sovrumana, metafisica, 
mitica, sacra. Una trans-mutazione. E 
insieme uno spettacolo. Perché essere 
regina è uno show, la regalità uno show-
business, come del resto ben sapeva la 
grande Elisabetta (meno lo sa Giacomo, che 
è un uomo e crede alla realtà). 
Si appresti con cura la performance, è 
l’effetto sarà assicurato. E in effetti per 
magia teatrale Cleopatra appare così regale, 
so royal!  Lo stesso Cesare Ottaviano lo 
riconosce: being royal, she took her own 
way! E quel being so royal, è tutto e 
interamente shakespeariano. Intendo dire 
che la traduzione di North, che Shakespeare 
consulta, dice noble, non royal. 
Riconoscendone la stirpe “regale”, 
Ottaviano, finora non proprio un suo fan, 
riconosce Cleopatra non più come la 
sgualdrina, né la puttana d’Egitto, non più in 
combutta coi pagliacci. Ma, appunto, come 
una regina che, in coerenza alla sua propria 
regalità, muove verso il gran finale della 
morte tragica. Grazie a una costruzione 
retorica per la quale Shakespeare ricorre ad 
effetti tutti propriamente teatrali. Non solo a  
parole, intendo dire, come nel grande 
discorso di Enobarbo. 
Il colloquio con Dolabella non si trova in 
North, è tutto frutto del sacco di 
Shakespeare. Tutto frutto della sua lingua 
drammatica - una lingua di paradossi e 
iperboli, un tessuto di immagini 
astronomiche addirittura, dove le facce 
diventano cieli, e il contesto si fa 
extraterrestre, past the size of dreaming, al 
di là della misura dei sogni, e la verità 
dell’immaginazione trionfa. Si parla di 
golden world, un mondo d’oro, di un mondo 
altrove; ma si parla da dentro quel mondo, 
non come chi lo vede da fuori, ma chi è 
dentro quel mondo. E Cleopatra è ora lì, nel 
nuovo mondo. Finalmente assunta in esso, 
quasi una madonna. Il dramma tutto dalla 

commedia, che mostra gli uomini come 
sono, e cioè comici, ascende alla tragedia, 
che mostra gli uomini meglio di come sono, 
e cioè eroici. E quando arriva il clown, il 
contadino, il lavoratore, l’uomo qualunque, 
con il cestino di fichi e vipere,  Cleopatra lo 
accoglie come chi le porta lo strumento che 
le servirà per a noble deed, per l’azione 
nobile. Che chiude lo spettacolo in tragedia.
Il cesto di fichi e vipere – entrambi prodotti 
del Nilo - offre alla regina egiziana il mezzo 
per sollevarsi all’altezza tragica. Sublime. 
Ora Cleopatra non ha più niente della donna 
in sé, la luna non è il pianeta che la governa, 
ora lei è la sposa di Antonio in un mondo di 
desideri immortali. E husband, I come, 
marito vengo, gli dice; lei che aveva traviato 
Antonio quando era fuggita, ora viene a lui, 
viene con lui. Lei, prima scivolosa come 
l’acqua del Nilo, ora è marble-constant, 
ferma e fissa come il marmo, appellativo 
riservato all’uomo romano, all’impero 
romano, all’eroe romano. Cleopatra qui si 
trasfigura, sublima se stessa. Se Antonio 
nella prima scena aveva rigettato il mondo 
terreno per un bacio, nell’ultima scena 
Cleopatra conferma tale rifiuto, e va davvero 
verso un nuovo cielo e una nuova terra. A cui 
Antonio la chiama e lei husband, I come, 
vengo ripete: vengo con te, muoio con te, 
che sono i termini che gli amanti usano nel 
diapason orgasmico. 
Antonio e Cleopatra sono ascesi a un 
mondo oltre, superiore, infigurabile. E se nel 
mondo reale Cesare Ottaviano vinceva 
Antonio in ogni gioco – come ci ha 
informato, ricorderete, l’indovino - ora siamo 
in un mondo dove Cesare Ottaviano è 
sconfitto da Antonio. Sì, anche a nome di 
Antonio Cleopatra vince su Cesare 
Ottaviano. Intanto, gli toglie il trionfo da lui 
previsto su di lei. Perché alla fine vince 
Cleopatra, lo seduce. Quando vede la regina 
morta, Cesare Ottaviano esclama rapito: 
“Sembra che dorma, sembra che stia per 
catturare un altro Antonio nella sua rete.” 
Forse lui? Che non a caso le riserverà un 
funerale all’altezza del ruolo.
Come a dire: il potente Cesare Ottaviano 
vede ora per la prima volta quello che ha 
visto Antonio venendo in Egitto. Vede il 
fascino di Cleopatra, non vede Cleopatra 
come la nemica sconfitta, come la vittima 
della sua vittoria, come la parte in causa 
della sua politica in Oriente, che ha 

finalmente battuto; vede l’altro cielo e l’altra 
terra che Cleopatra rappresenta. E che è 
stata per Giulio Cesare e per Antonio. 
Quanto a noi spettatori, dobbiamo ri-vedere 
il nostro giudizio: Antonio non è morto 
vittima di una puttana, Antonio ha 
incontrato una dea. E questo grazie a 
Shakespeare, che in questa chiave a lei 
tributa un trionfo teatrale. Perché questo fa 
Shakespeare: mostra nei teatri di Londra al 
suo pubblico un’idea di regalità tutta 
interamente frutto del suo gioco teatrale. 
Tutta farina del suo sacco. Invenzione tutta 
sua. Di un drammaturgo impuro, insolente, 
tracotante nel modo in cui contravviene alle 
regole. Che fa, come dicevo all’inizio, non 
solo teatro nel teatro, ma teatro del teatro, e 
tratta la verità storica come materia prima 
per un’invenzione tutta sua, teatrale, 
metafisica, dove una coppia di amanti in vita 
inimitabili, nella morte insieme si 
consacrano al mito. E nello stesso spasimo 
- venire, morire, godere, - celebrano il 
trionfo di Eros. Non di Ares. Eros, del resto, 
è il dio più vicino al teatro, a chi ama giocare, 
recitare, piacere, sedurre. E non v’è dubbio 
alcuno che nel gran finale della tragedia di 
Antonio e Cleopatra il teatro vinca in tutta la 
sua potenza consegnandoci una sublime, 
davvero sublime tragedia.
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Un infinito libro di segreti
di Gilberto Sacerdoti

Antonio e Cleopatra è, nel complesso, un 
dramma molto strano. Elementi di 
singolarità si ravvisano un po’ ovunque e 
rimandano, come spesso accade in 
Shakespeare, a un’ulteriorità che non chiede 
altro che di essere decifrata. Per esempio, 
ad un certo punto Cleopatra dice ad Antonio 
che è dipinto da una parte come una 
Gorgone e dall’altra come Marte: è insomma 
un prisma ottico. Oggetto molto diffuso nel 
Cinquecento e Seicento, il prisma ottico 
mostrava tre immagini diverse a chi lo 
osservava, ma le due immagini che si 
scostavano da quella centrale si potevano 
vedere solo se si guardava nel prisma di 
sbieco. Questa possibilità è esattamente la 
stessa che il testo offre, se solo si accetta di 
leggerlo da una posizione meno 
confortevole: un dramma in cui si dichiara 
che la natura è un infinito libro di segreti 
dove i protagonisti entrano in scena dicendo 
che «bisogna per forza scoprire una nuova 
natura un nuovo cielo e un nuovo universo», 
è esso stesso una sorta di prisma ottico, in 
cui alcune cose che hanno a che fare con i 
grandi mutamenti, soprattutto cosmologici, 
di inizio Seicento sono buttate in faccia al 
pubblico in un modo così peculiare che 
possono anche non essere viste. In Antonio 
e Cleopatra tutto è davanti agli occhi eppure 
tutto è nascosto, se non si sa come 
guardarlo.
[…] È interessante […] notare che ci sono 
alcune parole ricorrenti: viene molte volte 
nominata per invocazione Iside, il che 
naturalmente è fondamentale perché 
Cleopatra stessa nel dramma osa dare 
udienza sulla pubblica piazza di Alessandria 
sedendo in trono con le vesti della dea Iside. 
Questa scena è presente anche in Plutarco, 
ma la parola che usa Shakespeare per le 
vesti di Iside non è quella che usa il 
traduttore delle Vite Parallele: Shakespeare 
si rifà alle scelte del traduttore di un altro 

testo di Plutarco, quello del De Iside e 
Osiride. Ciò significa che sulla scrivania di 
Shakespeare, oltre alle Vite di Plutarco, 
c’era anche il De Iside e Osiride e che il 
Bardo innestava il De Iside sulle Vite, così 
come innestava Iside in Cleopatra e di 
conseguenza Iside in Plutarco e, così 
facendo - siccome Iside in Plutarco è il 
principio femminile della natura, quello che 
contiene tutto, la materia capace di infinite 
trasformazioni - Shakespeare arricchisce il 
suo testo di un’aura e di una grandezza 
mitica, filosofica e sapienziale che nel testo 
biografico di Plutarco non c’era. 
Continuando in questo gioco di specchi, ci 
sono altre parole ricorrenti — come “amore”, 
“rispetto”, “proprietà” - che in bocca ai 
Romani non vogliono mai dire quello che 
sembrano voler dire, bensì l’esatto 
contrario: tutto il lessico alto della lealtà, 
dell’amore, della rispettabilità sulle labbra 
dei Romani è semplicemente un altro 
disguise (dal francese déguiser, che 
significa “mascherarsi”), che nasconde la 
brutale politica di potenza dell’Impero.
Antonio e Cleopatra è un dramma romano 
ma è anche un dramma egiziano. È quasi 
inverosimile che i protagonisti entrino in 
scena e pronuncino una frase come “Devi 
per forza scoprire un nuovo cielo e una 
nuova terra” che è, nientemeno, una 
citazione dell’Apocalisse («Vidi poi un nuovo 
cielo e una nuova terra, perché il cielo e la 
terra di prima erano scomparsi e il mare non 
c’era più» XXI, 1) eppure va detto che se 
c’era un momento in cui stava crollando un 
mondo e ne stava emergendo un altro, era 
proprio quello. 
Paradossalmente, un dramma egiziano è il 
luogo giusto per parlare di tali cose. Chi 
aveva accennato a questo nuovo universo 
era stato Giordano Bruno, che anche 
durante il suo soggiorno inglese (1583-85) 
analizzava il mondo del suo tempo come 

caratterizzato dal riemergere di un’antica 
verità egiziana. A differenza del 
cristianesimo, gli egiziani non avevano 
infatti mai separato Dio dalla Natura. E, 
siccome nel nuovo ordine Dio si incarna 
totalmente nell’universo, senza residui, le 
nuove verità della scienza conservano 
un’aura di egizianità, facendo di un dramma 
come Antonio e Cleopatra il luogo giusto per 
parlare di sommi eventi cosmologici che 
segnano il mutamento di paradigma più 
grande mai avvenuto all’inizio dell’età 
moderna. Shakespeare aggiunge a Plutarco 
non solo il De Iside e Osiride: come in tutti i 
grandi drammi storici che non sono un 
dramma storico ottocentesco in cui si cerca 
di ricostruire qualcosa, la storia antica 
rappresentata in un momento di crisi 
onnicomprensivo serve per parlare del 
presente. Siccome però in questo modo il 
mutamento cosmologico coinvolge 
necessariamente la religione, la nuova verità 
«should be silent» (dovrebbe tacere e «io 
dovrei dimenticare» come dice Enobarbo). 
Allora si trova un’altra via per denunciare la 
verità in modo che qualcuno capisca e 
qualcun altro no. Ecco che i personaggi 
urlano le cose così forte che non possono 
essere sentite, rendendole così grottesche 
che diventa difficile pensare ci sia qualcosa 
di serio, in un modo così iper evidente che si 
nasconde ed elimina lo sfizio di offrire una 
risposta. 
Di solito si pensa che l’unico ad essere 
riuscito a rispondere completamente alle 
grandi domande che il mondo evocava al 
tempo fosse il grande poeta metafisico 
John Donne, contemporaneo del Bardo, nel 
suo An Anatomy of the World (1611) ma, a 
ben vedere, la risposta di Shakespeare è 
ancora più complessa proprio per la forma 
che sceglie di usare. La cosa fantastica che 
dimostra è che questo metodo di scrittura 
del “rivelare e nascondere” funziona, ma 
non solo. Fa di più: è proprio quella scrittura 
esoterica, iniziatica, che costringe a fare un 
monstrous labor, una fatica mostruosa che 
permette di lavarsi il cervello e diventare 
figli del tempo. Nel testo ci sono moltissimi 
elementi di comicità che davano fastidio ai 
grandi critici vittoriani. Una buona metà del 
dramma è violentemente comica e 
grottesca, esattamente come una buona 
metà delle scene con Cleopatra. Come 
spesso succede in Shakespeare, il basso e 

l’alto sono mescolati. Qui però, oltre a una 
scelta stilistica, costituiscono l’ennesima 
formulazione della teoria che sorregge il 
testo: come indica il mutamento 
macrocosmico, la terra non è più il luogo 
maggiormente distante da Dio, ma una 
stella come tutte le altre, così quello che è 
più basso all’interno dell’uomo (l’eros), in 
questa specie di processo di santificazione 
della natura, diventa parte del cielo.
Nel loro modo di fare, Antonio e Cleopatra 
sono infine personaggi nietzschiani: 
deliberatamente si comportano come 
persone eccezionali, sono consapevoli di 
essere “la coppia più bella del mondo” e 
fantasticano che quando andranno nei 
Campi Elisi tutti li seguiranno. Loro stessi 
sono una vita inimitabile. Plutarco scrive che 
i due amanti avevano fondato l’ordine 
dell’Amimetobion: la “vita inimitabile”, nella 
misura in cui contiene tutti gli estremi. È 
dunque facile ravvisare in questa modalità 
di vita fondata non su una aurea 
mediocritas, ma su due estremità - di 
spiritualità e di carnalità - una grande 
somiglianza alle tematiche superomistiche. 
Non tutti, in fondo, sono in grado di tenere 
insieme queste contraddizioni.
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Cleopatra. Una donna
di Aldo Schiavone

Un disegno grandioso
Per raccontare Cleopatra bisogna fare i 
conti con un problema difficile. Che non è 
tanto di poter disporre solo della versione 
dei vincitori per rintracciare i 
comportamenti e le scelte di chi è stato 
sconfitto e annientato: un ostacolo abituale 
per gli storici. Quanto piuttosto di riuscire a 
perforare la coltre di deformazioni messe in 
campo dalla cultura greco-romana di fronte 
a un fatto per essa eccezionale e inaudito: 
una specie di sovvertimento dell’ordine 
costituito, di cui bisognava a tutti i costi 
esorcizzare il ricordo, o almeno cercare di 
orientarlo in direzioni meno pericolose.
Perché nella vicenda di cui parliamo, ad aver 
concepito l’idea di conquistare un potere 
sconfinato era stata una figura femminile 
– una greca nata in Egitto, della famiglia dei 
Tolomei, che regnavano su quel Paese dalla 
morte di Alessandro Magno – fino a sfiorare 
la possibilità «che una signora nemmeno 
romana si impadronisse del mondo», come 
avrebbe detto crudamente il poeta-
storiografo Lucano: l’impensabile, in un solo 
verso. Una donna che aveva lottato sino alla 
fine, mettendo in gioco la propria vita, per 
realizzare un progetto di straordinaria 
ambizione ma non irrealistico. Quello di 
spostare a Oriente l’asse politico e culturale 
dell’impero romano, e diventare ella stessa 
garante del nuovo equilibrio, mettendo 
l’Egitto alla guida di un sistema di dominio 
collegato a quello romano, che sarebbe 
dovuto arrivare dal Nilo al regno dei Parti e 
oltre.  Un’idea che – pensata da una donna 
– aveva provocato uno scandalo senza 
paragoni, assolutamente da ridurre soltanto 
a una dismisura sfrenata – ma pur sempre 
non eversiva – di seduzione, di sesso e di 
tradimenti: nell’immagine di una “regina 
prostituta” nella brutale definizione di 
Properzio; di un “orrendo prodigio del Fato”, 
come avrebbe detto Orazio. Un importante 
segmento di storia veniva in tal modo 
travisato e coperto. Un occultamento che 

avrebbe finito con il condizionare le 
ricostruzioni di molti storici moderni, pur 
partiti con i migliori intenti: da Theodor 
Mommsen a Ronald Syme, mentre anche 
altri sguardi al di là degli studiosi dedicati 
professionalmente al passato si posavano 
sulla regina: in un diverso e incomparabile 
spazio espressivo c’era stata la potenza 
evocatrice di Shakespeare; oppure, tre 
secoli dopo, in evidente gara con lui, le 
intuizioni smaglianti e beffarde di Bernard 
Shaw. L’opacità spesso fuorviante della 
storiografia, e di fronte la trasparenza 
ambigua del teatro.

L’incontro con Cesare
La regina non era propriamente una donna 
d’armi – un’Amazzone o una Giovanna 
d’Arco – ma sapeva bene, fin da 
giovanissima, cosa volesse dire andare in 
battaglia. Aveva imparato dai suoi generali e 
dai suoi comandanti navali e aveva 
consuetudine di armamenti, di flotte e di 
accampamenti.  La guerra non era la sua 
vocazione, ma aveva capito per tempo di 
non poterne fare a meno, se voleva portare 
a compimento i suoi propositi. E soprattutto, 
la regina aveva incontrato ancora ragazza 
un uomo che della guerra aveva fatto la sua 
missione, e che era sembrato poter 
disporre, grazie alle sue vittorie, delle sorti 
del mondo: dal Nilo al Reno, dalla Britannia 
alla Giudea. Cleopatra aveva conosciuto 
Giulio Cesare: aveva avuto una relazione 
con lui e gli aveva dato un figlio. E tutto era 
accaduto nel momento in cui il condottiero 
romano era al culmine del suo successo, 
quando la giovane regina aveva saputo 
entrare d’impeto nella sua vita e nei suoi 
pensieri – per non uscirne piú, sino alla fine.
La decifrazione del rapporto con Cesare, e 
del peso decisivo che esso ebbe nel 
determinare le vicende successive, è l’unica 
chiave per comprendere quello che sarebbe 
poi diventato il motivo dominante nella vita 
di Cleopatra, e avrebbe spiegato le sue 

scelte piú importanti. Era stato infatti 
attraverso la relazione con Cesare che la 
regina era diventata completamente sé 
stessa, ed era emerso ciò che si sarebbe 
rivelato come l’autentico tema della sua 
esistenza. Riuscire a proiettare la regalità 
egizia entro quell’orizzonte imperiale che 
una volta era stato di Alessandro e adesso 
apparteneva ai Romani, realizzando in 
questo modo il sogno dei primi Tolomei: 
congiungere l’autocrazia faraonica 
all’imperialità alessandrina. E il progetto 
poteva ora venire a compimento, in quanto a 
Cleopatra era toccato di poter aver accanto 
a sé non un qualunque generale ellenistico, 
ma Alessandro redivivo: perché cosí era 
apparso Cesare nella sua mente: come la 
reincarnazione romana dello straordinario 
condottiero macedone.
   Sta di fatto che dalla notte del loro primo 
incontro Cesare e Cleopatra non si 
sarebbero mai piú perduti, sino alla fine. 
Avrebbero anzi cercato di rimanere sempre 
vicini, ad Alessandria come a Roma, anche 
forzando le convenienze. Ed è davvero 
incredibile che una scelta cosí evidente non 
abbia destato l’attenzione di chi avrebbe poi 
scritto la storia di quegli anni – sia gli autori 
antichi, sia gli storici moderni – e non abbia 
fatto interrogare sul suo significato e sulle 
sue conseguenze, ben difficilmente 
riducibili a un ambito solo privato. Perché 
nessuno dei protagonisti era una persona 
soltanto privata; anzi, per la verità non lo 
erano affatto, né volevano né avrebbero 
potuto esserlo, nemmeno in minima parte: e 
non per la mancanza di sentimenti, passioni 
e vita interiore; ma perchè le ragioni del 
cuore erano sempre sottomesse, per loro 
due, a quelle dell’ambizione e del potere; o 
per meglio dire: della proiezione di sé nello 
spazio e nel tempo dell’immortale, che era la 
loro comune vocazione e il loro destino.
Ed è così che i due amanti – fra aprile e 
maggio del 47 a.C. – si imbarcano per la 
crociera che doveva risalire il Nilo verso 
l’Etiopia, di cui parlano Lucano e Appiano. 
Per Cesare sarà stato un viaggio di 
ricognizione e di apprendimento, oltre che 
di piacere: lezioni dal vivo di etnogeografia 
imperiale, del tipo di quelle acquisite con le 
armi in Gallia, in Britannia, sul Reno – ma 
adesso ben piú dolci: una specie di magica 
introduzione all’Oriente profondo, che gli 
avrà consentito di vedere con nitidezza nei 

propri progetti. Per Cleopatra sarà stata 
l’occasione per esibire i suoi gioielli e la sua 
bellezza, che in essi si rifletteva: il Nilo e 
l’Alto Egitto come porta d’Oriente; ma 
aperta con chiavi greche, a mitigarne 
l’estraneità e la lontananza; una specie di: 
«eccomi, questa sono io».
   Furono giorni senza storia – come spesso 
quelli indimenticabili per chi li vive – anche 
se c’è da credere che furono giornate 
attraversate da pensieri molto fervidi, e 
forse anche da qualche piú impegnativo 
scambio di idee tra gli amanti: il nucleo di un 
progetto di conquista e di sistemazione 
romano-egiziana di tutto l’Oriente. E 
certamente furono giorni di passione. La 
cultura in cui Cesare si ritrovava sapeva 
bene cosa fosse la furia d’amore. Pochi anni 
prima Lucrezio vi aveva dedicato versi 
sconvolgenti: «Quando infine con le 
membra avvinte godono del fiore | della 
giovinezza, e già il corpo presagisce il 
piacere | e Venere è sul punto di riversare il 
seme nel campo femmineo | comprimono 
avidamente i petti, confondono la saliva | 
nelle bocche e ansimano mordendosi a 
vicenda le labbra; | invano, perché nulla 
possono strappare di là | né penetrare 
nell’intero corpo e perdervisi totalmente 
dentro | […] Poi torna la medesima rabbia, di 
nuovo li assale la medesima furia | mentre 
gli amanti vorrebbero sapere che cosa 
desiderano | né riescono a trovare un 
rimedio che plachi il tormento | e in tale 
incertezza si consumano per una ferita 
segreta». Nella compostezza dell’esametro 
è la disperazione della finitezza dei corpi e 
della materia vivente, di contro all’infinito 
mentale del desiderio, che celebra qui il suo 
consumarsi. Il de rerum natura venne 
pubblicato nella seconda parte degli anni 
Cinquanta del primo secolo a.C. È difficile – 
pur se non del tutto impossibile – che 
Cesare l’avesse già letto. Ed è ancor piú 
difficile l’avesse letto Cleopatra: che ne 
esistesse già una copia nella biblioteca di 
Alessandria. Ma c’era anche questo nella 
cultura e nelle attitudini della coppia: era 
una parte del loro mondo, che nutriva la 
comune inclinazione per le cose d’amore. È 
dunque proprio cosí che dobbiamo 
immaginarli, mentre risalivano il Nilo: come i 
due amanti lucreziani, se vogliamo 
avvicinarci alla verità delle loro vite.
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…e quello con Antonio.
«Benché avesse ricevuto molte lettere da 
Antonio e dai suoi amici che le ingiungevano 
di presentarsi, non ne tenne alcun conto, e 
si prendeva gioco di lui. Risalí invece il fiume 
Cidno su un battello dalla poppa dorata, con 
vele purpuree spiegate al vento. I rematori lo 
spingevano contro corrente, vogando con 
remi argentati al suono di un flauto, cui si 
accompagnavano zampogne e liuti. Lei era 
sdraiata sotto un baldacchino trapunto 
d’oro, ornata come appare Afrodite negli 
affreschi, e un nugolo di schiavetti, 
somiglianti agli Amori dei dipinti, ritti ai due 
lati, le facevano vento, mentre le piú belle 
delle sue ancelle, abbigliate da Nereidi e 
Grazie, stavano chi al timone, chi sui 
pennoni. Profumi meravigliosi si 
spandevano lungo le rive al passaggio della 
nave, levandosi dalle essenze e dagli aromi 
che vi venivano bruciati. Gli abitanti 
l’accompagnavano fino alla foce, risalendo il 
fiume sulle
due sponde, oppure scendevano dalla città 
per assistere al suo passaggio. Antonio, che 
era assiso nel suo tribunale, rimase solo 
nella piazza, tanta fu la folla uscita incontro 
alla regina; e fra tutti corse una voce, che 
era Afrodite che veniva in festa da Dioniso 
per il bene dell’Asia».
È Plutarco che scrive. La scena è da Mille e 
una notte: il fiume appare trasfigurato in un 
luogo magico, con i protagonisti che 
assumono l’aspetto di due divinità: 
Cleopatra simile ad Afrodite, secondo una 
congiunzione per lei ben collaudata; Antonio 
a Dioniso, con il quale già da tempo aveva 
scelto di identificarsi. Iniziava cosí la 
seconda vita di Cleopatra. La regina aveva 
ventotto anni.
C’è un elemento essenziale nel racconto 
plutarcheo. Ed è un fatto clamoroso. Per la 
prima volta, Cleopatra non appare nell’alone 
di luce proiettato da una grande figura 
romana. Né la sua seduzione è piú il 
comportamento inaspettato di una giovane 
donna avvolta dall’ombra, che comunque 
accetta di restare due passi indietro rispetto 
al personaggio su cui pure sta esercitando 
un potere non piccolo. La sua non è una 
presenza distinguibile solo in modo 
indiretto. Per la prima volta Cleopatra 
riempie tutta la scena. È lei la protagonista 
assoluta. La sua comparsa non richiama la 
condotta di una regina vassalla convocata 

per discolparsi. È l’epifania di una dea, lungo 
il corso di un fiume reso incantato dal suo 
passaggio: un evento percepito – nel 
racconto di Plutarco – come dagli occhi 
trasognati di uno spettatore ipnotizzato. 
Non è un arrivo, è un’apoteosi. La seduzione 
operata dalla regina corrisponde però a un 
intento preciso. Cleopatra vuol far compiere 
ad Antonio il disegno che la morte ha 
impedito a Cesare di concludere. Ma 
Antonio non è Cesare, come ben presto lei 
stessa avrà modo di capire.

La fine
Nell’ultimo atto dell’Antonio e Cleopatra, la 
regina, ormai prossima al giorno della morte, 
rivolta al suo tesoriere Seleuco, dice, 
minacciosa e furente: “Vattene, ti prego, o ti 
mostrerò le braci del mio animo in mezzo 
alle ceneri della mia fortuna – the cinders of 
my spirits through the ashes of my chance”. 
Ed è tutto qui, in queste due parole – le braci 
e le ceneri, il fuoco ancora vivo sotto le 
rovine – l’ultimo anno di Cleopatra, fino 
all’epilogo nell’agosto successivo al 
settembre nero di Azio. Lunghi mesi passati 
nei palazzi di Alessandria, là dove tutto era 
iniziato quasi vent’anni innanzi, quando per 
la prima volta –  era apparsa, incauta e 
radiosa, allo sguardo stupito e già ammirato 
di Cesare.
La morte di Antonio è il preludio drammatico 
di quella di Cleopatra. La regina è chiusa nel 
suo mausoleo con un paio di ancelle fidate: 
per porre un’ultima barriera fra sé e 
Ottaviano che, ormai incontrastato, dopo la 
vittoria di Azio stava entrando in 
Alessandria. Aveva fatto annunciare ad 
Antonio di essersi uccisa. Non era un 
inganno, era un’anticipazione: Cleopatra 
voleva essere lasciata sola, libera di 
scegliere quando e come morire. Un 
autentico pensiero da regina.
   Antonio decide così che anche per lui era 
venuto il momento di porre fine ai suoi 
giorni: «E tu cosa aspetti, Antonio» si 
sarebbe detto, come leggiamo nella 
drammatizzazione di Plutarco: «La Fortuna 
ti ha tolto l’unico motivo che ti rimaneva per 
amare la vita». E poi: «Cleopatra, non mi 
addolora di essere separato da te, poiché 
presto arriverò dove tu sei; mi addolora che 
un condottiero vittorioso come io sono, si 
sia rivelato meno coraggioso di una donna».  
Antonio ordina quindi a un suo schiavo di 

ucciderlo con un colpo di spada. Il servo 
invece rivolge l’arma contro sè stesso, e 
muore. Antonio allora si colpisce da solo: 
ma la mano non è ferma, e si ferisce 
solamente all’addome, sebbene in modo 
mortale. E mentre cerca di finirsi, arriva il 
segretario di Cleopatra incaricato di 
condurlo da lei: evidentemente la regina 
aveva cambiato idea sul proposito di 
rimanere sola. Antonio apprende che la sua 
compagna è viva. Agonizzante per il colpo 
che si è inferto, cerca comunque di 
raggiungerla. Ma è complicato: Cleopatra è 
barricata nel mausoleo, e non c’è tempo. Si 
cala una corda da una finestra, e con 
estrema fatica la regina, con l’aiuto delle 
ancelle, tira su il corpo dell’amante coperto 
di sangue, che fa appena in tempo a morire 
tra le sue braccia, non senza aver bevuto 
una coppa di vino e averle raccomandato 
d’aver cura di sé. La regina si dispera e si 
strappa le vesti, «insanguinandosi il viso con 
il sangue di lui». Da quel momento, anche 
Cleopatra è morta. Il suo suicidio è solo 
questione di giorni.

   Andò veramente come racconta Plutarco? 
Non lo sapremo mai: è informazione 
perduta, come molto altro, nella storia. Ma 
di un fatto possiamo essere sicuri: che se 
ogni cosa si fosse davvero svolta in questo 
modo, Cleopatra e Antonio ne sarebbero 
stati fieri: perché tutto era stato sino in 
fondo spettacolo e teatro, come loro 
amavano: e altissimo teatro. Shakespeare lo 
aveva capito benissimo.

Tratto da: 
Aldo Schiavone, Cleopatra. Una donna, 
Torino, Einaudi, 2023
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