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#NuovoCieloNuovaTerra

di Valter Malosti

Antonio e Cleopatra non venne
probabilmente mai messo in scena a teatro
all’epoca di Shakespeare, forse fu
rappresentato solo a corte ma non passo
quasi certamente per il vaglio dei
palcoscenici popolari. Il testo che noi oggi
conosciamo deriva dal First Folio del 1623,
ovvero dalla pubblicazione postuma delle
opere attribuite a Shakespeare, realizzata
da due suoi colleghi attori e soci. La trama e
la scrittura sono ispirate alle “Vite Parallele”
di Plutarco, che Shakespeare lesse tradotto
da North. Di Antonio e Cleopatra la mia
generazione ha impresso nella memoria
soprattutto 'immagine, ai confini con il
kitsch, e vista attraverso la lente
d’ingrandimento del grande cinema (grande
davvero vista la regia di Joseph L.
Mankievicz) di Hollywood, della coppia
Richard Burton / Liz Taylor.

Oggi in Italia 'opera & sicuramente una
rarita. Un piccolo paradosso perché
Cleopatra € una delle rare icone
dell’antichita ancora oggi famosissima, e
assolutamente “moderna”. Pochi perd
conoscono o hanno letto il testo di
Shakespeare, un capolavoro da scoprire e
riscoprire.

Antonio e Cleopatra & un’opera complessa,
disincantata e misteriosa, che mescola
tragico, comico, sacro e grottesco. Su
guesto meraviglioso poema filosofico e
mistico (e alchemico) che santifica l'eros,
che gioca con l'alto e il basso, scritto in
versi che sono tra i piu alti ed evocativi di
tutta 'opera shakespeariana, aleggia, per
piu di uno studioso, a dimostrarne la
profonda complessita, 'ombra del nostro
grande filosofo Giordano Bruno: un teatro
della mente. La nostra epoca inerte tende a
voler semplificare tutto e quando l'opera
resiste e scalcia a questa semplificazione si
tende ad accantonarla. Limmagine
monumentale ed esotica dell'opera, che ci

arriva dritta dall’ottocento, non ha
contribuito alla sua fruizione. Bisogna poi
operare delle scelte radicali di
drammaturgia per renderlo leggibile
conservandone lo spirito e I'integrita. Era
necessaria una nuova traduzione a cui
abbiamo lavorato io e Nadia Fusini. Una
sorta di ardito restauro che ritengo abbia
messo in luce i colori scintillanti di
quest’opera. Trovo sia un gesto di civilta far
rientrare questo capolavoro nella piena
disponibilita della nostra comunita, con
grande liberta ovviamente. Lo trovo un
gesto politico tanto quanto fare uno
spettacolo apertamente politico o legato ai
temi del sociale. Il mondo (anche teatrale)
ha bisogno di entrambe le cose. Ho sempre
ammirato il percorso fatto in questo senso
dal mio maestro Luca Ronconi, ma anche
da Peter Stein e Massimo Castri.

Riguardo al testo l'altro importante lavoro
ha riguardato I'adattamento. La natura
densamente poetica mi ha spinto a una
definizione “scultorea” dell'incedere della
drammaturgia. Ho sentito la necessita di
asciugare o eliminare alcune parti e di
concentrarmi su alcuni personaggi con la
particolarita di non avere doppi ruoli,
impresa assai complicata ma per me
indispensabile. | ruoli si stagliano nella
pietra come nelle tragedie antiche. Solo
dopo aver seguito decisamente questa
strada, leggendo il bel saggio di Albert Hunt
e Geoffrey Reeves su Peter Brook che
rende anche conto del suo Antony and
Cleopatra realizzato a Stratford Upon Avon
nel 1978, con Glenda Jackson protagonista,
ho appreso che Brook dopo aver provato
per sei settimane con un cast ridotto ai ruoli
principali, chiese di poter tagliare le altre
quaranta parti e di fare lo spettacolo coni
sei attori che avevano fatto il primo
percorso di prova, o al massimo con in tutto
una decina di attori. Probabilmente non era
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il contesto e 'occasione giusta, non avendo
Brook il controllo della produzione, cosa che
daliin poi non gli accadra mai piu, e non
riusci a realizzare la sua idea.

In Antonio e Cleopatra i due straripanti
protagonisti eccedono ogni misura per
affermare la loro infinita liberta.
Politicamente scorretti e pericolosamente
vitali, al ritmo misterioso e furente di un
baccanale egiziano vanno oltre la ragione e i
giochi della politica. Inimitabili e
impareggiabili, neanche la morte li puo
contenere. Parallelamente a questa
travolgente e teatralissima storia d’amore
scorre un frammento di storia della grande
Roma, che va dal 41 a.C. al 30 a.C. che
Shakespeare condensa e spalma con
grande liberta nella sua tragedia. Antonio &
uno dei triumviri che regge Roma e le terre
conquistate, insieme a Cesare Ottaviano,
suo principale antagonista, e Lepido.
Antonio, dopo aver contribuito a
neutralizzare la minaccia di Pompeo di
destabilizzare Roma, ed essersi sposato
con la sorella di Ottaviano, attratto
irresistibilmente dalla “maga” Cleopatra
torna in Egitto e cerca di portare a
compimento il sogno di Giulio Cesare di
creare un impero con il baricentro spostato
in Oriente. Ma pur essendo un grande
soldato si deve inchinare di fronte alla
superiore abilita strategica di Ottaviano, che
poi diventera Augusto, il primo imperatore
dei Romani. Ma questa & un’altra storia.
Sono tanti dunque i temi e le correnti
sotterranee di Antonio e Cleopatra, che
Gilberto Sacerdoti definisce un prisma
ottico: “Visto di fronte & la storia di amore e
di politica narrata da Plutarco. Visto di
sbieco ci spinge a decifrare l'infinito libro di
segretidella natura” A chi & disposto a
lavarsi il cervello col forte vino d’Egitto,
Dioniso rivela “un mondo che gira®... proprio
come quello che 'umanita si stava
preparando a scoprire al tempo di
Shakespeare.

Uno dei temi che mi & parso fin da subito
particolarmente affascinante e centrale ¢ il
conflitto tra ordine e disordine. Leggendo e
rileggendo Antonio e Cleopatra mi hanno
sempre colpito la prima e l'ultima scena, ma
non capivo esattamente il perché. Mi
sembravano due scene, stavo per dire due
inquadrature, non rilevanti. Nella prima, uno
degli ambasciatori arrivati da Roma per
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avere un colloquio con Antonio parla del
grande generale come se fosse un vecchio
arrapato, disordinato, libidinoso, perso
dentro 'lamore per la “zingara” Cleopatra;
d’altra parte gipsy arriva proprio da
egyptian, cosi come il nostro italiano
“gitano”, che ¢ il latino aegyptanus, da
Aegyptus «Egitto»: &€ con questo ultimo
appellativo che Antonio chiamera Cleopatra
all’interno della tragedia shakespeariana.
Nella scena che chiude la tragedia
osserviamo invece il vincitore Cesare
Ottaviano davanti al corpo esanime di
Cleopatra che incita al “massimo ordine™.
Antonio e Cleopatra inizia dunque col
massimo disordine in atto, in cui eros vive
insieme a thanatos in un baccanale egiziano
e convive con le guerre e la res pubblica e il
potere, ma tutto questo sconvolgimento del
mondo svanisce con la morte dei due
amanti “senza pari”. Lultima inquadratura
appartiene a Cesare Ottaviano che, dopo la
beffa politica del suicidio di Cleopatra,
concede ai due amanti una imperitura
tomba comune e relativamente al rito di
sepoltura ma non solo, esige dai suoi il
“massimo ordine” con tutto I'esercito
schierato. Massimo ordine che vuole
cancellare per sempre il massimo disordine.
La storia d’'amore tra Antonio e Cleopatra,
mette in connessione due mondi differenti,
quello egizio e quello romano, ma anche,
ampliando il discorso, Oriente e Occidente:
da un lato il misterico e l'irrazionalita,
dall’altro la ragione e I'ordine che governano
su tutto. Un’opera in cui viene esaltato il
“disfarsi” nel nulla dopo traiettorie di vita
intense e appassionate che fa pensare alla
filosofia e alla spiritualita orientale. Fin dalla
prima lettura mi ha colpito, come una onda
inarrestabile, la potenza visionaria e la
particolarita unica dei versi di questa
tragedia. lo che ho frequentato a lungo
'opera poetica di Shakespeare traducendo
Venere e Adone e Lo stupro di Lucrezia per i
miei rispettivi spettacoli (i cui testi sono
stati recentemente pubblicati da Einaudi
nella collezione bianca di poesia), trovo
questa tragedia piu vicina a queste opere
poetiche che al teatro. E anche tutta la
sezione dei Sonetti dedicata alla “dark lady”
ha molto a che fare con questa tragedia
particolarissima e al rapporto tra Antonio e
Cleopatra. Non potevo dunque che amarla
alla follia, istintivamente.
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In ogni caso Shakespeare sara sempre al
presente. Basta rileggersi la folgorante e
fluviale sequenza di versi della protagonista,
nel poemetto Lo stupro di Lucrezia, per
capire quanto parli a noi oggi un testo di piu
di quattrocento anni fa.

E arriviamo alla straordinaria invenzione di
Cleopatra. Per fare questo ruolo, si dice
spesso, occorrerebbero cinque o sei attrici
diverse, tale & |la varieta di stili e forme di
questo personaggio, e una delle pochissime
attrici che in Italia poteva interpretarla &
sicuramente Anna Della Rosa. Cleopatra &
un personaggio femminile di grandissima
modernita e liberta, sfrontata, impudente,
comica, tragica e alla fine profondissima,
cielo e terra in lei si uniscono, come dice
Enobarbo:

Gli anni non la possono appassire, né
I'abitudine appanna la sua infinita varieta.
Altre donne saziano alla nausea gli appetiti
che provocano, ma lei ti affama quanto piu ti
soddisfa. In lei, le cose piu vili, diventano
pure, al punto che i sacri sacerdotila
benedicono quando pecca di lussuria. [...]
Per Antonio non conoscere Cleopatra
avrebbe voluto dire, parafrasando
Enobarbo, non vedere un meraviglioso
capolavoro, ma soprattutto non esserne
benedetto avrebbe screditato il suo viaggio
sulla terra. Per Antonio conoscere
Cleopatra - un “Serpente del vecchio Nilo”
che siede in trono rivestita del manto di
Iside - & ci0 che da un senso al viaggio della
vita. Antonio, come dice Nadia Fusini,
nell’incontro con Cleopatra nasce
pienamente a sé stesso.

L’Egitto immaginato da Shakespeare &
qualcosa che assomiglia di piu all’Oriente
che al Nordafrica o all’aura che permane,
anche nel nostro tempo, dell’antico Egitto.
Antonio sprofonda, o meglio accetta di
sprofondare tutto nella sua “demenza”
d’amore, dotage in inglese. |l suo & anche un
viaggio iniziatico alla scoperta di sé, un
viaggio interiore in cui alla fine accetta di
essere in profondita quello che é. Ma questa
Sua essenza per noi rimane un mistero tanto
sono incomprensibili dal nostro punto di
vista razionale le sue azioni e la sua
passione: “Contare I'amore & da
mendicanti”, dice.

Per capire l'infinito amore dell’istrione
Antonio dovremo “per forza scoprire un
nuovo cielo e una nuova terra”.

Accanto ad Antonio, oltre a Cleopatra, ci
sara modo di scoprire un altro personaggio
memorabile ma sconosciuto ai piu, qui
interpretato da Danilo Nigrelli, e cioe
Enobarbo. Una sorta di fratello e compagno
di strada e poi traditore, indispensabile per
comprendere Antonio e anche Cleopatra, di
cui Enobarbo fara una favolosa descrizione,
in versi tra i piu suggestivi di tutta I'opera
shakespeariana, quando racconta dilei che
va incontro ad Antonio viaggiando a bordo
di una barca, memore dei pittori del ‘500 /
‘600 di Veneri, sul fiume Cidno. Cleopatra &
una mala femmina e Antonio il suo
pagliaccio, scrive Nadia Fusini, ed
effettivamente studiando la parte, il
personaggio di Antonio oscilla, per chi
conosce o ha visto il Sogno di una notte di
mezza estate, tra battute che potrebbero
essere quelle comiche di Bottom e quelle
fantastiche e visionarie di Oberon.

Antonio & tutte e due le cose insieme, eroe e
buffone: un tragico buffone.

E la vita, 'umanita tutta, che scorre
incessante, sempre differente, nei versi di
Shakespeare. Ma i personaggi restano un
nucleo opaco, un mistero.

E I'insieme dell’opera che forma un immenso
organismo, un sacro poema universale che
contiene insieme bene e male, luce e
oscurita profondissime.

Laltro segreto di Shakespeare & annidato
nella musica della sua lingua. E anche se noi
ne perdiamo una percentuale altissima nella
versione italiana, il materiale che ciresta
impigliato tra le dita & talmente prezioso da
considerarsi un dono inestimabile.
Torniamo a quello di cui parlavo prima: il
finale in cui Cesare Ottaviano concede (con
acuto sguardo politico) ai due amanti una
imperitura tomba comune. Istintivamente
sono partito proprio da quell'immagine per
me ineludibile. Avevo messo in scena nel
2015 per un dittico egiziano realizzato con i
formidabili giovani attori diplomati della
Scuola per attori (che all’epoca dirigevo) del
Teatro Stabile di Torino e fin da allora mi
girava compulsivamente tra le mani il
meraviglioso saggio di Erwin Panofsky, “La
scultura funeraria” (1964). Non I'avevo usato
all’epoca ma quelle immagini e quel testo
hanno lavorato in profondita.

Ho chiesto ora a Margherita Palli di creare
una scena/tomba, con gli strati della storia
visibili, un mausoleo con una architettura
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contemporanea che ospita tombe antiche di
antichi ospiti, i fantasmi, le ombre come
Shakespeare le chiamava, che sono
I’'essenza del teatro. Sono dei morti che qui
ci parlano con una pienezza di vita e una
presenza piu viva della vita, grazie alla
poesia. In questo spazio appariranno (e
scompariranno) solo oggetti legati alle
sepolture monumentali, un cavallo, delle
tombe, un trono di pietra con uno scarto
finale legato alla natura metateatrale
dell’'opera. Dunque non simuleremo i luoghi
e neanche gli spazi ma li evocheremo
abitando questa magnifica architettura
pensata da Margherita Palli. Saranno
dunque le sole parole scolpite da
Shakespeare a far “creare alla nostra
immaginazione” i luoghi, parole incarnate
nei corpi e nelle voci, e rese tridimensionali
anche grazie ai costumi, alle luci e al suono
che costituiscono le altre drammaturgie
parallele piu evidenti. Si viaggia con la
mente, con l'occhio interiore, e saranno gli
spettatori a comporre il quadro finale.

E d’altra parte i momenti piu violenti,
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compresa la guerra, seguendo in questo la
tradizione del teatro greco antico, non sono
rappresentati in scena ma narrati dai vari
personaggi come racconti interiori e spesso
selvaggi.

Abbiamo messo molta cura nel dire in
maniera concreta i versi senza perderne la
musica ma soprattutto il ritmo incessante,
una sorta di motore inesorabile che richiede
alle attrici e agli attori una energia
impressionante dentro una interpretazione
nuda e spoglia. La lingua di Shakespeare &
tutta nel corpo, una sfida fisica e carnale, un
mixtum di formidabile energia interna e di
irripetibile essenzialita.

Per me, ogni volta che questo accade,
tornare a Shakespeare € come tornare a
casa, ma non quella della vita quotidiana, la
casa del mondo interiore, infero e
inafferrabile. E un ritorno ogni volta doloroso
ma irresistibile e che alla fine nutre vita e
progetti artistici.
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Il ragazzo Cleopatra

di Nadia Fusini

Quando leggiamo Shakespeare, quando lo
traduciamo, quando lo mettiamo in scena,
quando seduti a teatro partecipiamo alla
sua reincarnazione - perché questo € ogni
nuova rappresentazione - sempre
Shakespeare € nostro contemporaneo, per
riprendere un titolo di un libro assai bello e
profondo di Jan Kott del 1964, niente affatto
datato! Inevitabilmente cosi: perché noi che
leggiamo, noi che traduciamo, noi che
mettiamo in scena, noi che recitiamo
Shakespeare, noi che assistiamo allo
spettacolo, oggi, non siamo ‘restauratori’:
noi accogliamo un organismo vivo ora e qui
nella nostra vita con tutto il rispetto per la
sua alterita, ma pur sempre nella
consapevolezza che esso ci coinvolge in un
dialogo che ci rende suoi interlocutori. E
dungue suoi contemporanei, nel senso che
con tutti i sensi allertati partecipiamo alla
rinascita di opere drammatiche, che hanno
una proprieta unica, speciale, rara. Sto
parlando della particolare qualita della
scrittura teatrale shakespeariana, di cui si
accorsero gia i suoi contemporanei, il suo
pubblico, nel tardo Cinquecento e nel primo
Seicento; ma soprattutto se ne accorgera
nel Novecento Beckett, teatrante quanto
mai distante da lui, ma che di lui intercetta
senza titubanze 'incontenibile, irrefrenabile
istinto giocoso a fare teatro del teatro. Non
solo teatro nel teatro - pensate ad Amleto,
al modo in cui il principe nel suo play
accoglie a castello i teatranti, con che enfasi
e fervore! E come si diverte a fare con loro
teatro nel suo teatro. E teatro del teatro
stesso.

E importante cogliere questa sfumatura.
Accade con Shakespeare che quando lui, il
playwright, lavora al copione (notate: quel
wright viene da work, non da write), accade,
dicevo, che lavorando al copione, alla messa
in scena, allo spettacolo, gli viene
spontaneo fare del suo play, per I'appunto,
un gioco con I'idea stessa di teatralita. E
proprio quanto capita in questo testo
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shakespeariano tardo, che piu di altri mette
a tema la questione dell’azione: azione
eroica, azione storica, azione che cambiera
la storia, che cambiera il mondo - la
battaglia di Azio ha tale peso. Di
conseguenza l'azione teatrale stessa, volta
a intrattenere il pubblico, eredita un
significato assai potente, e ci coinvolge in
rapporto a un’azione, si, realmente
accaduta, ma che resta pur sempre teatrale,
e nel suo raddoppio mimetico, in quanto
copia della realta, di fatto ci inquieta con
una domanda vertiginosa sulla realta
medesima. E se fosse tutto - tutto quel
mondo eroico, dove vivono i cesari, i faraoni
e i generali romani e i potenti orientali, dove
si agitano ombre come quella di Alessandro
Magno, e di Cesare Augusto - se fosse tutto
teatro?

E di certo unaicona di teatralita il
personaggio di Cleopatra, il top indiscusso
della finzione, visto che € un ragazzo che la
‘fa’. Immaginiamo dunque Cleopatra al
Blackfriars, che € un teatro al coperto, o al
Globe, che ¢ invece un teatro all’aperto - di
fronte al suo pubblico pil 0 meno colto, piu
o meno popolare. Lho detto, & un ragazzo
travestito da donna, che sfida una audience
pitu 0 meno ignorante, a cui dice,
assecondando sentimenti xenofobi
senz’altro presenti sull’isola, guardate com’®
‘strana’ questa donna egiziana, che zingara,
che buffona... Ripeto, & un boy actor che ‘fa’
Cleopatra, e a un certo punto svela il trucco,
e proclama (siamo all’atto quinto, scena
seconda): mai e poi mai andro a Roma,
perché di sicuro a Roma, i comedians, i
comici, i capocomici, i teatranti, senza darsi
troppo pensiero, addirittura in modo
estemporaneo, ci metteranno in scena,
stage us, dice, e cioé faranno teatro di noi in
modo ridicolo. E quel ‘noi’ non € un plurale
maiestatis - che Cleopatra senz’altro
potrebbe permettersi, perché lei € un
Faraone, (non posso dire una faraona, per
ovvi motivi, anche se non voglio certo

ANTONIO e CLEOPATRA "



Anna Della Rosa / Valter Malosti ANTONIO e CLEOPATRA




maschilizzare Cleopatra), lei appartiene a
una nobilta, a una aristocrazia della razza,
dello spirito - a paragone della quale, by the
way, i Tudor e gli Stuart sono dei veri
pezzenti. Cleopatra non usa il plurale
maiestatis, dicevo, ma siriferisce a sé
medesima e alla sua ancella - sono
entrambe donne, e in questo Cleopatra
riconosce la base per una uguaglianza di
trattamento... A Londra, denuncia
Cleopatra, come pensate che i comedians, i
teatranti, i comici, i cabarettisti, tutta la
varia tribu di histriones, mimi, guitti - come
pensate che rappresenteranno me e
Antonio? Senza illusioni stoica anticipa:
come dei debosciati. Antonio lo faranno
ubriaco, e quanto a me si vedra sulle assi del
palcoscenico un ragazzetto con la vocina
acuta “boy my greatness in the posture of a
whore.” Verso intraducibile, dove quel boy -
di solito un sostantivo, diventa un verbo, to
boy. Insomma, dice Cleopatra, un ragazzino
a cui non s’ ancora rotta la voce, che non
ha gia la voce da maschio, fara ‘finta’ (&
proprio il caso di dire) di essere me, una

donna, una donna straniera, orientale, una
‘puttana’.. Questo, prevede Cleopatra, sara
il trattamento che mi verra riservato a
Roma. (Cleopatra evidentemente non sa
che a Roma le donne sono ammesse al
mestiere di attrici...)

Il verso & talmente sconvolgente, che c’e chi
ha emendato il testo e sostituito boy con
bow: meno oltraggioso, perché bow & un
verbo e significa inchinarsi, abbassarsi, e
qui avrebbe senso, e attutirebbe lo choc
grammaticale, sintattico. Ma in realta, il
termine & proprio boy, che Shakespeare per
'appunto tratta in questo caso come un
verbo; perché Shakespeare & oltraggioso, e
lo & in tutto il dramma. Lo € nel suo teatro, in
genere. In particolare, reckless -
oltraggioso, insolente, irriverente & questo
copione.

In effetti, cido che Cleopatra imputa ai
Romani, e cioe, di riservare a lei, alla sua
figura, al suo corpo medesimo un
trattamento derisorio, irriverente, di ordire
intorno a lei e Antonio uno spettacolo
dissacrante, € proprio quanto sta facendo
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Shakespeare.

E Shakespeare, intendo dire, a ricordarci
che siamo a teatro, che il teatronon ¢ la
realta, che Cleopatra & un ragazzino che fa
la parte di Cleopatra, e non una donna, né
tantomeno Cleopatra. E siccome tra non
molto il povero Cleopatra-boy dovra recitare
la scena del suicidio, e farsi dunque attore
tragico, adottare una posa teatrale in tutto e
per tutto alta, drammatica, viene da dire,
speriamo bene, speriamo che non faccia
ridere...

In effetti, la situazione € reckless, da brivido,
e insieme fa da ridere la scena tutta. La
lingua stessa del dramma si fa impudente,
sfrontata, sfacciata, insolente. Shakespeare
gioca qui come non mai coi latinismi, che
mescola con lo slang piu volgare, nella
completa indifferenza alle regole
grammaticali e sintattiche. Di certo non ci &
nuovo il suo modo di sovvertire la lingua, di
impiegare un sostantivo come un verbo
(modo che ha un nome in retorica, si chiama
anthimeria); ma qui, in questa tragedia,
I’'esuberanza retorica € finanche eccessiva,
e contrasta con la tendenza, opposta, alla
classicita, gusto che siimporra nel teatro
inglese negli anni a venire. E non a caso
Shakespeare, che gode con tanta
impudicizia e liberta della lingua, non sara
amato dai neoclassici.

Eccentrico, incostante, scavezzacollo
Shakespeare. O gia metafisico? Nel senso,
intendo, di uno stile a la John Donne, che
mescola alto e basso, sacro e profano.
Miscela seicentesca che un poeta come T.
S. Eliot trovera incendiaria, gia
novecentesca: prodigio dell’arte, miracolo di
artifici che cancellano la cronologia e
aprono squarci di modernita impensabili
logicamente.

Senz’altro tra tutti i drammi shakespeariani
questo di Antonio e Cleopatra ¢ il piu
‘metafisico’, nel senso che fa suo lo stile di
un accordo raggiunto all’acme della
discordia. Di una discordanza di toni che
tramuta miracolosamente in paradossale
armonia. Eccessi, esagerazioni, iperboli
s’incapricciano disordinando i limiti delle
categorie logiche. Il decoro, la ragione
vanno alla lettera a puttane. Prevalgono le
nuances oblique, sbieche.

La descrizione che senz’altro piu di altre
viola la decenza e il decoro & quella della
regina d’Egitto. Si pud immaginare come
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avrebbe reagito sir Philip Sidney, poeta,
uomo politico, militare e cortigiano di
riguardo (a lui si deve la difesa della poesia),
che gia trovava disgustosa, priva di tatto, la
mescolanza in scena dire e clown; come
avrebbe reagito, intendo (per fortuna era gia
morto quando Shakespeare scrive la
tragedia), di fronte a una regina, che non
solo si intrattiene con evidente empatia con
i clown, ma si comporta da buffona,
addirittura in molte scene in modo ignobile,
inadatto al suo status? Tanto da risultare
addirittura comica. Ridicola. Nel primo atto
interrompe Antonio con una arringa
grottesca. Tratta il messaggero da Roma da
vera cafona. Strappa con la forza al
malcapitato una descrizione di Ottavia
come la vuole lei e se la beve come una
credulona.

Eppure, al tempo stesso, Cleopatra - ecco il
punto dell’oltraggio, della sfrontatezza
shakespeariana- non & affatto un
personaggio comico. Cleopatra ha degli
assoli stupefacenti, il pit lungo e
memorabile speech della tragedia & suo

- l'apoteosi di Antonio. Ed & sempre leia
suscitare la straordinaria descrizione di
Enobarbo, che nel Novecento verra ripresa
daT. S. Eliot nella Terra desolata;
descrizione che in se stessa &€ I'apoteosi di
una magnificenza retorica, che sopravvivera
nei secoli dei secoli. Certo, c’¢
dell'incongruita in tutto cid, ma & proprio
questo il sintomo che tradisce una nuova
idea del teatro.

Cleopatra € ambigua. Ambiguo & Antonio
nel suo legame con lei. Con lei, per colpa di
lei Antonio, grande eroe romano, & diventato
a strumpet’s fool, il giocattolo di una
sgualdrina. George Bernard Shaw ne &
convinto e afferma: “Penso sempre a quello
che diceva il dottor Johnson... Insomma, per
farla breve, quella donna & una puttana... E
quanto a Antonio, & un debole, una specie di
buffone in mano a una puttana.” Come
provare simpatia per Antonio dopo Azio?
Tutta la retorica e il pathos di Shakespeare
non ce la fanno a ridare ad Antonio la sua
grandezza... Se non proprio all’ultimo, se
non quando, finale capriola, Shakespeare
mettera in dubbio la supremazia della
ragione. Ma lo vedremo piu avanti.

Intanto, il dramma apre con Filone che dice
proprio cosi: Cleopatra & una sgualdrina, €
una puttana, una mala femmina. E Antonio il
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suo pagliaccio. | Romani deplorano la
devozione di Antonio per Cleopatra. E il
sintomo di quanto sia schiavo dell’illusione
dei sensi. E la prova di come la ragione si
possa rendere schiava delle passioni piu vili,
ovvero del lust, della lussuria. Pil che veri e
propri Romani, questi Romani- nel loro
disprezzo delle delizie sensuali di Egitto -
sono puritani. Se i puritani avversano il lust
- cosi degradando la passione erotica, che
rubricano appunto a peccato; questi
Romani di Shakespeare parlano di ‘dotage’
Interessante l'uso della parola: dotage si
dice nel dramma. Antonio innamorato
sarebbe un vecchio rincoglionito, travolto da
una passione che trabocca, non sta nella
misura. Il punto di vista & chiaramente
razionale, il senso del razionalismo ¢ al
fondo tutto qui: la ragione non deve
traboccare, la ragione misura. Sta nella
misura.

Ma proprio questo € il punto cruciale. Siamo
sicuri che la ragione ci salvera dall’illusione?
Nel decimo libro della Repubblica Platone (lo
dicoin fretta, perché lo sanno anche i
bambini) sostiene 'inferiorita delle arti
mimetiche rispetto a quelle attivita
intellettuali, mentali, logiche, che invece
poggiano sul principio razionale dell’anima,
o dello spirito. E dunque, ci avverte, il
filosofo, attenzione a credere
nell’apparenza. Si usi piuttosto la logica, per
salvare l'intelligenza umana dagli inganni dei
sensi. Questa, pilt 0 meno, & l'idea di
Platone; che &, poi, piu 0 meno, la stessa di
Shaw, di Johnson e dei Romani antichiin
questo dramma. Ed ¢ la stessa di Filone, il
quale all’inizio della tragedia ci esorta:
behold and see, non vedete quanto sbaglia
Antonio? Antonio sacrifica un terzo del
mondo, per avere che cosa? 'lamore illecito
di una notoria baldracca... Vista dagli occhi
della ragione la storia & semplice. Agli occhi
della ragione Cleopatra appare una
cialtrona. E Antonio sbaglia. E evidente.

Ma Shakespeare, vi avverto, € aristotelico,
non platonico. E di conseguenza da ad
Antonio una ragione che eccede, trascende
quella di Platone, e dei Romani. E si esprime
in quei versi — mirabili, assoluti con cui I’eroe
romano risponde a Cleopatra che lo sfida a
dimostrarle il suo amore: there’s beggary in
the love that can be reckoned. E ciog, che
miseria mettersi a calcolare I'amore, stare |i
a dire chi ama di piu, chi ama di meno... In

amore, insegna Antonio, non c¢’€ misura,
qualsiasi calcolo & improprio, inopportuno.
C’e qualcosa di incalcolabile nella passione,
questa ¢ la vera risposta. Ma vaglielo a
spiegare ai Romani, ai razionalisti. Ai
puritani.

Come Antonio, pero, Shakespeare tutto e,
ripeto, meno che puritano. Shakespeare
conosce e riconosce il conflitto tra la visione
razionale e la sua antitesi. E proprio di
questo scarto fa tragedia. C’¢ nel dramma
chi vede di piu, chi vede piu a fondo la pura
evidenza. Fin da subito Cleopatra la vede
Enobarbo: Enobarbo vede la sua infinita
varieta. E riconosce che quella di Cleopatra
si, certo, & incostanza, & mutamento, &
'opposto della coerenza, della forza intesa
come saldezza, come fondamento sicuro,
radicato, tutte qualita romane, non
egiziane... Ma attenzione, dice Enobarbo, si,
Cleopatra € una show-woman, ma non € una
stupida. “Che non mi si prenda,” chiarisce
subito Cleopatra, per “the fool | am not.” Non
sono stupida, non sono mica scema, io; so
quello che faccio. O meglio, sono cosciente
dello spettacolo che metto su. Cleopatra
non fa altro: fa spettacolo... E |a sua tattica,
addirittura la sua strategia, lei recita.
Sempre. Sempre aperto teatro. Ma,
attenzione, non & certo un caso che
Cleopatra non abbia un solo monologo,
nemmeno lo straccio di un soliloquio.
Cleopatra € una show-woman, insisto. Se a
qualcuno la possiamo apparentare, &€ a
Shakespeare. E una collega di Shakespeare,
una a cui piace fare teatro. E un/a artista.
Nel senso del confidence-man - diun/a
truffatore/trice, traffica in menzogne,
mente... Appunto, & fatta cosi, & una poeta.
E il poeta € un ‘fingitore’.

Enobarbo, dicevo, vede: vede che Antonio &
il ‘piatto egiziano’, e Cleopatra se lo mangia.
Vede che la devozione di Antonio per lei &
del tutto irrazionale. Ma vede anche
Cleopatra, nel senso che sente e subisce il
suo fascino, la sua magia, la potenza del suo
incantamento. La sua seduzione. Che &
proprio lui a descriverci.

Notate, vi prego, il fatto che per farci vedere
Cleopatra Shakespeare ricorre alla .
descrizione di Enobarbo. Perché lo fa? E
chiaro: perché sa che per 'effetto-Cleopatra
non puo contare semplicemente sul boy
Cleopatra in scena. Non pud contare sulle
capacita attoriali di un ragazzino. E allora
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adopera la lingua, fa tutto lui con le parole.
Con I'immaginazione che le parole
sollecitano. Enobarbo, in questo doppio di
Shakespeare, sa che noi non vediamo solo
con gli occhi dei sensi. Abbiamo altri occhi,
interiori.

Ricordate: il teatro elisabettiano e
giacomiano non si avvale di una elaborata
scenografia. Sulle assi del palcoscenico non
si presenta una nave, non si puo fingere un
fiume. Niente € in realta fisicamente
presente. Fa tutto la lingua, ripeto. Per
iperbole, per paradossi, per magnificenza
retorica. Siamo oltre la natura, siamo
nell’immaginazione, nella fantasia; per
immaginazione, per fantasia si apre un
mondo evocato a parole grazie ad audaci
improprieta, oltre il decoro, al di la della
misura. |l poeta Shakespeare puo/sa fare
questo: supera per arte la natura. E lo fa con
Enobarbo, con Enobarbo the fancy outworks
nature, la fantasia supera la natura. E di
certo non a caso nella descrizione di
Enobarbo torna quel termine beggar
dell’inizio della tragedia, ricordate? there’s
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beggary in the love that can be reckoned, c’e
miseria nell’lamore soggetto al calcolo. Ora,
con Enobarbo, € la descrizione di Cleopatra
che ci scopre miserabili, perché her own
person beggared all description - com’era lei
in persona, di persona, rende miserabile
ogni tentativo di descriverla, ammette
Enobarbo impotente. Torna I'idea della
miseria del calcolo, e con essa la necessita
di scoprire a new heaven, a new earth, un
nuovo cielo, una nuova terra, dove non
valgano quelle misure. E questo nuovo
spazio, quale altro puo essere, se noniil
teatro?

Certo & che a teatro bisogna vedere anche
con gli occhiinteriori. O almeno, solo cosi si
potra entrare nel teatro shakespeariano, di
per sé nudo, spoglio. Dovremo attivamente
partecipare noi stessi spettatori all’azione
teatrale, in questo senso. E accettare il
paradosso, I’'eccesso, andare oltre la logica,
prendere un ragazzino impubere con la voce
ancora non rotta per una donna... Insomma,
bisognera andare oltre Roma, oltre la logica,
oltre la misura.
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La Cleopatra che vede Enobarbo & per molti
aspetti la Cleopatra di Plutarco, tradotto da
North, la cui descrizione Shakespeare
riprende in un vero e proprio tour de force di
artifici retorici: descrizione davvero
spettacolare, con tanto di amorini, cupidi,
nereidi, sirene e chi pil ne ha piu ne metta.
Perché se il poeta € un mentitore, come dice
Platone, si dovra rispondergli con Sidney
che il regno della poesia non & riconducibile
ai criteri ordinari di verita: “Il poeta non
afferma niente, percido non mente.” Ma
secondo voi, chi va a teatro, argomenta
Sidney, e vede scritto Tebe in lettere d’oro
all’ingrgesso, crede davv‘ero di essere a
Tebe? E chiaro che no. E chiaro che se
Antonio e Cleopatra esistono, se esiste il
loro dramma, € perché il loro dramma sfida
le regole del decoro, della logica, della verita
e della menzogna, in senso letterale.
Senz’altro fantastica € la scena al
monumento funebre. Certo, anche ridicola.
Anche penosa. “Tirami su nel monumento
insieme a te,” chiede Antonio. “Si,” risponde
Cleopatra, “ma quanto pesi!” E aggiunge:
“La nostra forza € tutta andata in zavorra, &
tutta ingombro, massa inerte, ecco perché
sei tanto pesante.” Commento strabiliante.
Da brivido. | due, che sono stati amanti
sfrenati, giocolieri provetti, pura fantasia di
godimento, puro erotismo, ora sono solo
massa, peso, ingombro. Si, sono proprio
finiti: Cleopatra e Antonio, non si
solleveranno piu, sono pura pensanteur
della carne... Altro che sublime, qui siamo
davvero a terra. In abisso. Nell’abiezione.
Ma, fuoco d’artificio finale di grande effetto,
accade ora, come per miracolo, che una
volta che I'azione scenica € ascesa al
monumento, la lingua stessa muta, si eleva.
E quanto suonava comico, grottesco,
patetico, come d’incanto si fa tragico,
davvero tragico. Intendo dire, il dramma
finisce in gran stile, in musica eccelsa. Gia
wagneriana.

Intanto, Cleopatra si prepara al suicidio, e
tratta anche questo come uno show. E sara
all’altezza del suo stile, un finale strepitoso.
Si cambia d’abito addirittura in scena.
Chiede alle ancelle le sue vesti migliori. E
importante I'abbigliamento, importante che
la corona non sia storta, che la si rimetta
dritta. Importante rispettare il decoro della
recita, stare al gioco, fare spettacolo.
Cleopatra usa il termine play con I'ancella.

La rassicura: quando avra fatto quello che le
chiede, sara libera to play fino al giorno del
giudizio. Ma prima dovra aiutarla a recitare,
sempre play, fino in fondo la sua parte. La
regalita e fatta di questo: le sue donne
devono show her, mostrare, addobbare
Cleopatra da regina. Lo show é regale - &
reale, lei & realmente una regina, non una
sgualdrina, una puttana, una mentitrice
volubile e scaltra. In the play, sulle assi del
palcoscenico avviene la transizione, che &
'ascesa a un’altezza sovrumana, metafisica,
mitica, sacra. Una trans-mutazione. E
insieme uno spettacolo. Perché essere
regina & uno show, la regalita uno show-
business, come del resto ben sapeval la
grande Elisabetta (meno lo sa Giacomo, che
€ un uomo e crede alla realta).

Si appresti con cura la performance, &
I’effetto sara assicurato. E in effetti per
magia teatrale Cleopatra appare cosi regale,
so royal' Lo stesso Cesare Ottaviano lo
riconosce: being royal, she took her own
way! E quel being so royal, & tutto e
interamente shakespeariano. Intendo dire
che la traduzione di North, che Shakespeare
consulta, dice noble, non royal.
Riconoscendone la stirpe “regale”,
Ottaviano, finora non proprio un suo fan,
riconosce Cleopatra non pit come la
sgualdrina, né la puttana d’Egitto, non piu in
combutta coi pagliacci. Ma, appunto, come
una regina che, in coerenza alla sua propria
regalita, muove verso il gran finale della
morte tragica. Grazie a una costruzione
retorica per la quale Shakespeare ricorre ad
effetti tutti propriamente teatrali. Non solo a
parole, intendo dire, come nel grande
discorso di Enobarbo.

Il colloquio con Dolabella non si trova in
North, & tutto frutto del sacco di
Shakespeare. Tutto frutto della sua lingua
drammatica - una lingua di paradossi e
iperboli, un tessuto di immagini
astronomiche addirittura, dove le facce
diventano cieli, e il contesto si fa
extraterrestre, past the size of dreaming, al
di la della misura dei sogni, € la verita
delllimmaginazione trionfa. Si parla di
golden world, un mondo d’oro, di un mondo
altrove; ma si parla da dentro quel mondo,
non come chi lo vede da fuori, ma chi e
dentro quel mondo. E Cleopatra € ora li, nel
nuovo mondo. Finalmente assunta in esso,
quasi una madonna. [l dramma tutto dalla
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commedia, che mostra gli uomini come
sono, e cioe comici, ascende alla tragedia,
che mostra gli uomini meglio di come sono,
e cioe eroici. E quando arrivail clown, il
contadino, il lavoratore, 'uomo qualunque,
con il cestino di fichi e vipere, Cleopatralo
accoglie come chile porta lo strumento che
le servira per a noble deed, per I'azione
nobile. Che chiude lo spettacolo in tragedia.
Il cesto di fichi e vipere - entrambi prodotti
del Nilo - offre alla regina egiziana il mezzo
per sollevarsi all’altezza tragica. Sublime.
Ora Cleopatra non ha piu niente della donna
in sé, laluna non ¢ il pianeta che la governa,
ora lei & la sposa di Antonio in un mondo di
desideri immortali. E husband, | come,
marito vengo, gli dice; lei che aveva traviato
Antonio quando era fuggita, ora viene a lui,
viene con lui. Lei, prima scivolosa come
I’'acqua del Nilo, ora € marble-constant,
ferma e fissa come il marmo, appellativo
riservato all’'uomo romano, all'impero
romano, all’eroe romano. Cleopatra qui si
trasfigura, sublima se stessa. Se Antonio
nella prima scena aveva rigettato il mondo
terreno per un bacio, nell’ultima scena
Cleopatra conferma tale rifiuto, e va davvero
Verso un nuovo cielo e una nuova terra. A cui
Antonio la chiama e lei husband, | come,
vengo ripete: vengo con te, muoio con te,
che sono i termini che gli amanti usano nel
diapason orgasmico.

Antonio e Cleopatra sono ascesi a un
mondo oltre, superiore, infigurabile. E se nel
mondo reale Cesare Ottaviano vinceva
Antonio in ogni gioco - come ci ha
informato, ricorderete, I'indovino - ora siamo
in un mondo dove Cesare Ottaviano &
sconfitto da Antonio. Si, anche a nome di
Antonio Cleopatra vince su Cesare
Ottaviano. Intanto, gli toglie il trionfo da lui
previsto su di lei. Perché alla fine vince
Cleopatra, lo seduce. Quando vede la regina
morta, Cesare Ottaviano esclama rapito:
“Sembra che dorma, sembra che stia per
catturare un altro Antonio nella sua rete.”
Forse lui? Che non a caso le riservera un
funerale all’altezza del ruolo.

Come adire: il potente Cesare Ottaviano
vede ora per la prima volta quello che ha
visto Antonio venendo in Egitto. Vede il
fascino di Cleopatra, non vede Cleopatra
come la nemica sconfitta, come la vittima
della sua vittoria, come la parte in causa
della sua politica in Oriente, che ha
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finalmente battuto; vede I'altro cielo e I'altra
terra che Cleopatra rappresenta. E che &
stata per Giulio Cesare e per Antonio.
Quanto a noi spettatori, dobbiamo ri-vedere
il nostro giudizio: Antonio non € morto
vittima di una puttana, Antonio ha
incontrato una dea. E questo grazie a
Shakespeare, che in questa chiave a lei
tributa un trionfo teatrale. Perché questo fa
Shakespeare: mostra nei teatri di Londra al
suo pubblico un’idea di regalita tutta
interamente frutto del suo gioco teatrale.
Tutta farina del suo sacco. Invenzione tutta
sua. Di un drammaturgo impuro, insolente,
tracotante nel modo in cui contravviene alle
regole. Che fa, come dicevo all’inizio, non
solo teatro nel teatro, ma teatro del teatro, e
tratta la verita storica come materia prima
per un’invenzione tutta sua, teatrale,
metafisica, dove una coppia di amantiin vita
inimitabili, nella morte insieme si
consacrano al mito. E nello stesso spasimo
- venire, morire, godere, - celebrano il
trionfo di Eros. Non di Ares. Eros, del resto,
e il dio piu vicino al teatro, a chi ama giocare,
recitare, piacere, sedurre. E non v’é dubbio
alcuno che nel gran finale della tragedia di
Antonio e Cleopatra il teatro vinca in tutta la
sua potenza consegnandoci una sublime,
davvero sublime tragedia.
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Un infinito libro di segreti

di Gilberto Sacerdoti

Antonio e Cleopatra €, nel complesso, un
dramma molto strano. Elementi di
singolarita si ravvisano un po’ ovunque e
rimandano, come spesso accade in
Shakespeare, a un’ulteriorita che non chiede
altro che di essere decifrata. Per esempio,
ad un certo punto Cleopatra dice ad Antonio
che € dipinto da una parte come una
Gorgone e dall’altra come Marte: &€ insomma
un prisma ottico. Oggetto molto diffuso nel
Cinquecento e Seicento, il prisma ottico
mostrava tre immagini diverse a chilo
osservava, ma le due immagini che si
scostavano da quella centrale si potevano
vedere solo se si guardava nel prisma di
sbieco. Questa possibilita € esattamente la
stessa che il testo offre, se solo si accetta di
leggerlo da una posizione meno
confortevole: un dramma in cui si dichiara
che la natura & un infinito libro di segreti
dove i protagonisti entrano in scena dicendo
che «bisogna per forza scoprire una nuova
natura un nuovo cielo e un Nuovo universoy,
€ esso stesso una sorta di prisma ottico, in
cui alcune cose che hanno a che fare con i
grandi mutamenti, soprattutto cosmologici,
di inizio Seicento sono buttate in faccia al
pubblico in un modo cosi peculiare che
possono anche non essere viste. In Antonio
e Cleopatra tutto € davanti agli occhi eppure
tutto € nascosto, se non si sa come
guardarlo.

[..] E interessante [...] notare che ci sono
alcune parole ricorrenti: viene molte volte
nominata per invocazione Iside, il che
naturalmente & fondamentale perché
Cleopatra stessa nel dramma osa dare
udienza sulla pubblica piazza di Alessandria
sedendo in trono con le vesti della dea Iside.
Questa scena € presente anche in Plutarco,
ma la parola che usa Shakespeare per le
vesti di Iside non & quella che usail
traduttore delle Vite Parallele: Shakespeare
si rifa alle scelte del traduttore di un altro
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testo di Plutarco, quello del De Iside e
Osiride. Cio significa che sulla scrivania di
Shakespeare, oltre alle Vite di Plutarco,
c’era anche il De Iside e Osiride e che il
Bardo innestava il De Iside sulle Vite, cosi
come innestava Iside in Cleopatra e di
conseguenza Iside in Plutarco e, cosi
facendo - siccome Iside in Plutarco ¢ il
principio femminile della natura, quello che
contiene tutto, la materia capace di infinite
trasformazioni - Shakespeare arricchisce il
suo testo di un’aura e di una grandezza
mitica, filosofica e sapienziale che nel testo
biografico di Plutarco non c’era.
Continuando in questo gioco di specchi, ci
sono altre parole ricorrenti — come “amore”,
“rispetto”, “proprieta” - che in bocca ai
Romani non vogliono mai dire quello che
sembrano voler dire, bensi I'esatto
contrario: tutto il lessico alto della lealta,
dell’'amore, della rispettabilita sulle labbra
dei Romani &€ semplicemente un altro
disguise (dal francese déguiser, che
significa “mascherarsi”), che nasconde la
brutale politica di potenza dell’Impero.
Antonio e Cleopatra € un dramma romano
ma & anche un dramma egiziano. E quasi
inverosimile che i protagonisti entrino in
scena e pronuncino una frase come “Devi
per forza scoprire un nuovo cielo e una
nuova terra” che €, nientemeno, una
citazione dell’Apocalisse («Vidi poi un nuovo
cielo e una nuova terra, perchéil cielo e la
terra di prima erano scomparsi e il mare non
c’era piu» XXI, 1) eppure va detto che se
c’era un momento in cui stava crollando un
mondo e ne stava emergendo un altro, era
proprio quello.

Paradossalmente, un dramma egiziano & il
luogo giusto per parlare di tali cose. Chi
aveva accennato a questo nuovo universo
era stato Giordano Bruno, che anche
durante il suo soggiorno inglese (15683-85)
analizzava il mondo del suo tempo come
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caratterizzato dal riemergere di un’antica
verita egiziana. A differenza del
cristianesimo, gli egiziani non avevano
infatti mai separato Dio dalla Natura. E,
siccome nel nuovo ordine Dio siincarna
totalmente nell’'universo, senza residui, le
nuove verita della scienza conservano
un’aura di egizianita, facendo di un dramma
come Antonio e Cleopatra il luogo giusto per
parlare di sommi eventi cosmologici che
segnano il mutamento di paradigma piu
grande mai avvenuto all’inizio dell’eta
moderna. Shakespeare aggiunge a Plutarco
non solo il De Iside e Osiride: come in tutti i
grandi drammi storici che non sono un
dramma storico ottocentesco in cui si cerca
di ricostruire qualcosa, la storia antica
rappresentata in un momento di crisi
onnicomprensivo serve per parlare del
presente. Siccome perod in questo modo il
mutamento cosmologico coinvolge
necessariamente la religione, la nuova verita
«should be silent» (dovrebbe tacere e «io
dovrei dimenticare» come dice Enobarbo).
Allora si trova un’altra via per denunciare la
verita in modo che qualcuno capisca e
qualcun altro no. Ecco che i personaggi
urlano le cose cosi forte che non possono
essere sentite, rendendole cosi grottesche
che diventa difficile pensare ci sia qualcosa
di serio, in un modo cosi iper evidente che si
nasconde ed elimina lo sfizio di offrire una
risposta.

Di solito si pensa che l'unico ad essere
riuscito a rispondere completamente alle
grandi domande che il mondo evocava al
tempo fosse il grande poeta metafisico
John Donne, contemporaneo del Bardo, nel
suo An Anatomy of the World (1611) ma, a
ben vedere, la risposta di Shakespeare e
ancora piu complessa proprio per la forma
che sceglie di usare. La cosa fantastica che
dimostra € che questo metodo di scrittura
del “rivelare e nascondere” funziona, ma
non solo. Fa di piu: & proprio quella scrittura
esoterica, iniziatica, che costringe a fare un
monstrous labor, una fatica mostruosa che
permette di lavarsi il cervello e diventare
figli del tempo. Nel testo ci sono moltissimi
elementi di comicita che davano fastidio ai
grandi critici vittoriani. Una buona meta del
dramma & violentemente comica e
grottesca, esattamente come una buona
meta delle scene con Cleopatra. Come
spesso succede in Shakespeare, il basso e
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I'alto sono mescolati. Qui pero, oltre a una
scelta stilistica, costituiscono I'ennesima
formulazione della teoria che sorregge il
testo: come indica il mutamento
macrocosmico, la terra non € piu il luogo
maggiormente distante da Dio, ma una
stella come tutte le altre, cosi quello che e
piu basso all’interno dell’'uomo ('eros), in
questa specie di processo di santificazione
della natura, diventa parte del cielo.

Nel loro modo di fare, Antonio e Cleopatra
sono infine personaggi nietzschiani:
deliberatamente si comportano come
persone eccezionali, sono consapevoli di
essere “la coppia piu bella del mondo” e
fantasticano che quando andranno nei
Campi Elisi tutti li seguiranno. Loro stessi
sono una vita inimitabile. Plutarco scrive che
i due amanti avevano fondato I'ordine
del’Amimetobion: |a “vita inimitabile”, nella
misura in cui contiene tutti gli estremi. E
dunque facile ravvisare in questa modalita
di vita fondata non su una aurea
mediocritas, ma su due estremita - di
spiritualita e di carnalita - una grande
somiglianza alle tematiche superomistiche.
Non tutti, in fondo, sono in grado di tenere
insieme queste contraddizioni.

ANTONIO e CLEOPATRA 25






Cleopatra. Una donna

di Aldo Schiavone

Un disegno grandioso

Per raccontare Cleopatra bisogna fare i
conti con un problema difficile. Che non &
tanto di poter disporre solo della versione
dei vincitori per rintracciare i
comportamenti e le scelte di chi e stato
sconfitto e annientato: un ostacolo abituale
per gli storici. Quanto piuttosto di riuscire a
perforare la coltre di deformazioni messe in
campo dalla cultura greco-romana di fronte
a un fatto per essa eccezionale e inaudito:
una specie di sovvertimento dell'ordine
costituito, di cui bisognava a tutti i costi
esorcizzare il ricordo, o almeno cercare di
orientarlo in direzioni meno pericolose.
Perché nella vicenda di cui parliamo, ad aver
concepito 'idea di conquistare un potere
sconfinato era stata una figura femminile

- una greca nata in Egitto, della famiglia dei
Tolomei, che regnavano su quel Paese dalla
morte di Alessandro Magno - fino a sfiorare
la possibilita «che una signora nemmeno
romana si impadronisse del mondo», come
avrebbe detto crudamente il poeta-
storiografo Lucano: 'impensabile, in un solo
verso. Una donna che aveva lottato sino alla
fine, mettendo in gioco la propria vita, per
realizzare un progetto di straordinaria
ambizione ma non irrealistico. Quello di
spostare a Oriente I'asse politico e culturale
delllimpero romano, e diventare ella stessa
garante del nuovo equilibrio, mettendo
I’Egitto alla guida di un sistema di dominio
collegato a quello romano, che sarebbe
dovuto arrivare dal Nilo al regno dei Parti e
oltre. Un’idea che - pensata da una donna
- aveva provocato uno scandalo senza
paragoni, assolutamente da ridurre soltanto
a una dismisura sfrenata - ma pur sempre
non eversiva - di seduzione, di sesso e di
tradimenti: nellimmagine di una “regina
prostituta” nella brutale definizione di
Properzio; di un “orrendo prodigio del Fato”,
come avrebbe detto Orazio. Un importante
segmento di storia veniva in tal modo
travisato e coperto. Un occultamento che
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avrebbe finito con il condizionare le
ricostruzioni di molti storici moderni, pur
partiti con i migliori intenti: da Theodor
Mommsen a Ronald Syme, mentre anche
altri sguardi al di la degli studiosi dedicati
professionalmente al passato si posavano
sulla regina: in un diverso e incomparabile
spazio espressivo c’era stata la potenza
evocatrice di Shakespeare; oppure, tre
secoli dopo, in evidente gara con lui, le
intuizioni smaglianti e beffarde di Bernard
Shaw. Lopacita spesso fuorviante della
storiografia, e di fronte la trasparenza
ambigua del teatro.

Lincontro con Cesare

La regina non era propriamente una donna
d’armi - un’/Amazzone o una Giovanna
d’Arco - ma sapeva bene, fin da
giovanissima, cosa volesse dire andare in
battaglia. Aveva imparato dai suoi generalie
dai suoi comandanti navali e aveva
consuetudine di armamenti, di flotte e di
accampamenti. La guerra non era la sua
vocazione, ma aveva capito per tempo di
non poterne fare a meno, se voleva portare
a compimento i suoi propositi. E soprattutto,
la regina aveva incontrato ancora ragazza
un uomo che della guerra aveva fatto la sua
missione, e che era sembrato poter
disporre, grazie alle sue vittorie, delle sorti
del mondo: dal Nilo al Reno, dalla Britannia
alla Giudea. Cleopatra aveva conosciuto
Giulio Cesare: aveva avuto una relazione
con lui e gli aveva dato un figlio. E tutto era
accaduto nel momento in cui il condottiero
romano era al culmine del suo successo,
quando la giovane regina aveva saputo
entrare d’'impeto nella sua vita e nei suoi
pensieri - per non uscirne piu, sino alla fine.
La decifrazione del rapporto con Cesare, e
del peso decisivo che esso ebbe nel
determinare le vicende successive, € I'unica
chiave per comprendere quello che sarebbe
poi diventato il motivo dominante nella vita
di Cleopatra, e avrebbe spiegato le sue
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scelte pil importanti. Era stato infatti
attraverso la relazione con Cesare che la
regina era diventata completamente sé
stessa, ed era emerso cio che si sarebbe
rivelato come I'autentico tema della sua
esistenza. Riuscire a proiettare la regalita
egizia entro quell’orizzonte imperiale che
una volta era stato di Alessandro e adesso
apparteneva ai Romani, realizzando in
questo modo il sogno dei primi Tolomei:
congiungere l'autocrazia faraonica
allimperialita alessandrina. E il progetto
poteva ora venire a compimento, in quanto a
Cleopatra era toccato di poter aver accanto
a sé non un qualunque generale ellenistico,
ma Alessandro redivivo: perché cosi era
apparso Cesare nella sua mente: come la
reincarnazione romana dello straordinario
condottiero macedone.

Sta di fatto che dalla notte del loro primo
incontro Cesare e Cleopatra non si
sarebbero mai piu perduti, sino alla fine.
Avrebbero anzi cercato di rimanere sempre
vicini, ad Alessandria come a Roma, anche
forzando le convenienze. Ed & davvero
incredibile che una scelta cosi evidente non
abbia destato I'attenzione di chi avrebbe poi
scritto la storia di quegli anni - sia gli autori
antichi, sia gli storici moderni - e non abbia
fatto interrogare sul suo significato e sulle
sue conseguenze, ben difficilmente
riducibili a un ambito solo privato. Perché
nessuno dei protagonisti era una persona
soltanto privata; anzi, per la verita non lo
erano affatto, né volevano né avrebbero
potuto esserlo, nemmeno in minima parte: e
non per la mancanza di sentimenti, passioni
e vita interiore; ma perché le ragioni del
cuore erano sempre sottomesse, per loro
due, a quelle del’lambizione e del potere; o
per meglio dire: della proiezione di sé nello
spazio e nel tempo dell'immortale, che era la
loro comune vocazione e il loro destino.

Ed & cosi che i due amanti - fra aprile e
maggio del 47 a.C. - siimbarcano per la
crociera che doveva risalire il Nilo verso
I’Etiopia, di cui parlano Lucano e Appiano.
Per Cesare sara stato un viaggio di
ricognizione e di apprendimento, oltre che
di piacere: lezioni dal vivo di etnogeografia
imperiale, del tipo di quelle acquisite con le
armi in Gallia, in Britannia, sul Reno - ma
adesso ben piu dolci: una specie di magica
introduzione all’Oriente profondo, che gli
avra consentito di vedere con nitidezza nei
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propri progetti. Per Cleopatra sara stata
I'occasione per esibire i suoi gioielli e la sua
bellezza, che in essi si rifletteva: il Nilo e
I’Alto Egitto come porta d’Oriente; ma
aperta con chiavi greche, a mitigarne
I'estraneita e la lontananza; una specie di:
«eccomi, questa sono io».

Furono giorni senza storia - come spesso
quelli indimenticabili per chi li vive - anche
se c’e da credere che furono giornate
attraversate da pensieri molto fervidi, e
forse anche da qualche pid impegnativo
scambio di idee tra gli amanti: il nucleo di un
progetto di conquista e di sistemazione
romano-egiziana di tutto I'Oriente. E
certamente furono giorni di passione. La
culturain cui Cesare si ritrovava sapeva
bene cosa fosse la furia d’amore. Pochi anni
prima Lucrezio vi aveva dedicato versi
sconvolgenti: «Quando infine con le
membra avvinte godono del fiore | della
giovinezza, e gia il corpo presagisce il
piacere | e Venere & sul punto di riversare il
seme nel campo femmineo | comprimono
avidamente i petti, confondono la saliva |
nelle bocche e ansimano mordendosi a
vicenda le labbra; | invano, perché nulla
possono strappare dila | né penetrare
nell’intero corpo e perdervisi totalmente
dentro | [...] Poi torna la medesima rabbia, di
nuovo li assale la medesima furia | mentre
gliamanti vorrebbero sapere che cosa
desiderano | né riescono a trovare un
rimedio che plachi il tormento | e in tale
incertezza si consumano per una ferita
segretar». Nella compostezza dell’esametro
¢ la disperazione della finitezza dei corpi e
della materia vivente, di contro all’infinito
mentale del desiderio, che celebra qui il suo
consumarsi. Il de rerum natura venne
pubblicato nella seconda parte degli anni
Cinquanta del primo secolo a.C. E difficile -
pur se non del tutto impossibile - che
Cesare l'avesse gia letto. Ed € ancor piu
difficile 'avesse letto Cleopatra: che ne
esistesse gia una copia nella biblioteca di
Alessandria. Ma c’era anche questo nella
cultura e nelle attitudini della coppia: era
una parte del loro mondo, che nutriva la
comune inclinazione per le cose d’amore. E
dunque proprio cosi che dobbiamo
immaginarli, mentre risalivano il Nilo: come i
due amanti lucreziani, se vogliamo
avvicinarci alla verita delle loro vite.
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... quello con Antonio.

«Benché avesse ricevuto molte lettere da
Antonio e dai suoi amici che le ingiungevano
di presentarsi, non ne tenne alcun conto, e
si prendeva gioco di lui. Risali invece il fiume
Cidno su un battello dalla poppa dorata, con
vele purpuree spiegate al vento. | rematori lo
spingevano contro corrente, vogando con
remi argentati al suono di un flauto, cui si
accompagnavano zampogne e liuti. Lei era
sdraiata sotto un baldacchino trapunto
d’oro, ornata come appare Afrodite negli
affreschi, e un nugolo di schiavetti,
somiglianti agli Amori dei dipinti, ritti ai due
lati, le facevano vento, mentre le piu belle
delle sue ancelle, abbigliate da Nereidi e
Grazie, stavano chi al timone, chi sui
pennoni. Profumi meravigliosi si
spandevano lungo le rive al passaggio della
nave, levandosi dalle essenze e dagli aromi
che vi venivano bruciati. Gli abitanti
I'accompagnavano fino alla foce, risalendo il
fiume sulle

due sponde, oppure scendevano dalla citta
per assistere al suo passaggio. Antonio, che
era assiso nel suo tribunale, rimase solo
nella piazza, tanta fu la folla uscita incontro
alla regina; e fra tutti corse una voce, che
era Afrodite che veniva in festa da Dioniso
per il bene dell’Asia».

E Plutarco che scrive. La scena ¢ da Mille e
una notte: il fiume appare trasfigurato in un
luogo magico, coni protagonisti che
assumono l'aspetto di due divinita:
Cleopatra simile ad Afrodite, secondo una
congiunzione per lei ben collaudata; Antonio
a Dioniso, con il quale gia da tempo aveva
scelto di identificarsi. Iniziava cosi la
seconda vita di Cleopatra. La regina aveva
ventotto anni.

C’e un elemento essenziale nel racconto
plutarcheo. Ed & un fatto clamoroso. Per la
prima volta, Cleopatra non appare nell’alone
di luce proiettato da una grande figura
romana. Né la sua seduzione & piu il
comportamento inaspettato di una giovane
donna avvolta dalllombra, che comunque
accetta di restare due passi indietro rispetto
al personaggio su cui pure sta esercitando
un potere non piccolo. La sua non & una
presenza distinguibile solo in modo
indiretto. Per la prima volta Cleopatra
riempie tutta la scena. E lei la protagonista
assoluta. La sua comparsa non richiama la
condotta di una regina vassalla convocata
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per discolparsi. E I'epifania di una dea, lungo
il corso di un fiume reso incantato dal suo
passaggio: un evento percepito - nel
racconto di Plutarco - come dagli occhi
trasognati di uno spettatore ipnotizzato.
Non & un arrivo, € un’apoteosi. La seduzione
operata dalla regina corrisponde pero a un
intento preciso. Cleopatra vuol far compiere
ad Antonio il disegno che la morte ha
impedito a Cesare di concludere. Ma
Antonio non & Cesare, come ben presto lei
stessa avra modo di capire.

La fine

Nell’'ultimo atto dell’Antonio e Cleopatra, la
regina, ormai prossima al giorno della morte,
rivolta al suo tesoriere Seleuco, dice,
minacciosa e furente: “Vattene, ti prego, o ti
mostrero le braci del mio animo in mezzo
alle ceneri della mia fortuna - the cinders of
my spirits through the ashes of my chance”.
Ed e tutto qui, in queste due parole - le braci
e le ceneri, il fuoco ancora vivo sotto le
rovine - l'ultimo anno di Cleopatra, fino
all’epilogo nell’agosto successivo al
settembre nero di Azio. Lunghi mesi passati
nei palazzi di Alessandria, |a dove tutto era
iniziato quasi vent’anni innanzi, quando per
la prima volta - era apparsa, incauta e
radiosa, allo sguardo stupito e gia ammirato
di Cesare.

La morte di Antonio ¢ il preludio drammatico
di quella di Cleopatra. La regina & chiusa nel
suo mausoleo con un paio di ancelle fidate:
per porre un’ultima barriera fra sé e
Ottaviano che, ormai incontrastato, dopo la
vittoria di Azio stava entrando in
Alessandria. Aveva fatto annunciare ad
Antonio di essersi uccisa. Non era un
inganno, era un’anticipazione: Cleopatra
voleva essere lasciata sola, libera di
scegliere quando e come morire. Un
autentico pensiero da regina.

Antonio decide cosi che anche per lui era
venuto il momento di porre fine ai suoi
giorni: «E tu cosa aspetti, Antonio» si
sarebbe detto, come leggiamo nella
drammatizzazione di Plutarco: «La Fortuna
ti ha tolto I'unico motivo che ti rimaneva per
amare la vita». E poi: «Cleopatra, non mi
addolora di essere separato da te, poiché
presto arriverd dove tu sei; mi addolora che
un condottiero vittorioso come io sono, si
sia rivelato meno coraggioso di una donnan.
Antonio ordina quindi a un suo schiavo di
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ucciderlo con un colpo di spada. Il servo
invece rivolge 'arma contro se stesso, e
muore. Antonio allora si colpisce da solo:
ma la mano non & ferma, e si ferisce
solamente all’laddome, sebbene in modo
mortale. E mentre cerca di finirsi, arriva il
segretario di Cleopatra incaricato di
condurlo da lei: evidentemente la regina
aveva cambiato idea sul proposito di
rimanere sola. Antonio apprende che la sua
compagna & viva. Agonizzante per il colpo
che si & inferto, cerca comunque di
raggiungerla. Ma & complicato: Cleopatra &
barricata nel mausoleo, e non c’é@ tempo. Si
cala una corda da una finestra, e con
estrema fatica la regina, con l'aiuto delle
ancelle, tira su il corpo dell’amante coperto
di sangue, che fa appena in tempo a morire
tra le sue braccia, non senza aver bevuto
una coppa di vino e averle raccomandato
d’aver cura di sé. La regina si dispera e si

strappa le vesti, «insanguinandosi il viso con

il sangue di lui». Da quel momento, anche
Cleopatra € morta. Il suo suicidio & solo
questione di giorni.
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Ando veramente come racconta Plutarco?
Non lo sapremo mai: & informazione
perduta, come molto altro, nella storia. Ma
di un fatto possiamo essere sicuri: che se
ogni cosa si fosse davvero svolta in questo
modo, Cleopatra e Antonio ne sarebbero
stati fieri: perché tutto era stato sinoin
fondo spettacolo e teatro, come loro
amavano: e altissimo teatro. Shakespeare lo
aveva capito benissimo.

Tratto da:

Aldo Schiavone, Cleopatra. Una donna,
Torino, Einaudi, 2023
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