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«Questo non è un albergo, 
è un manicomio!»

La pulce nell’orecchio
Georges Feydeau



Una farsa sui linguaggi per uno spettacolo 
che si rivela essere una macchina comica 
perfetta: La pulce nell’orecchio del 
commediografo francese Georges Feydeau 
è un orologio di rara precisione, che porta i 
personaggi e il loro modo di parlare oltre il 
“gioco” linguistico fine a sé stesso, con lo 
scopo di estrapolarne il massimo potenziale 
teatrale. 
È con questo esilarante vaudeville 
che il regista Carmelo Rifici sceglie di 
confrontarsi, curando l’adattamento e la 
traduzione insieme a Tindaro Granata e 
proseguendo così il suo lavoro d’indagine 
attorno al linguaggio e alle sue ambiguità.
Pur restando fedeli all’impianto originale 
del testo, i due artisti decidono di mettere 
in luce lo spirito giocoso e selvatico della 
scrittura di Feydeau, ricercandone i piani 
nascosti, liberando i personaggi dal 
contesto borghese e valorizzando i ruoli 
femminili. 



La vicenda, interpretata da un cast di 
dodici interpreti, narra di Raimonda, moglie 
dell’assicuratore Vittorio Emanuele, la 
quale – allarmata dal comportamento 
freddo e distratto del marito – sospetta 
che egli abbia l’amante. Questa “pulce 
nell’orecchio” sorge dopo il ritrovamento di 
un paio di bretelle, simili a quelle indossate 
abitualmente dal consorte, presso l’Hotel 
Feydeau, un albergo assai equivoco nei 
pressi di Parigi. Raimonda decide così di 
mettere alla prova la fedeltà del marito e, 
con la complicità dell’amica Luciana, gli 
spedisce un’appassionata e anonima lettera 
d’amore cosparsa di profumo, dandogli 
appuntamento all’albergo. La moglie si 
recherà all’hotel per vedere se Vittorio 
Emanuele cadrà nella trappola. Il marito, 
credendo che il destinatario della lettera sia 
il suo migliore amico Tornello, la consegna 
a lui. Un’azione dalla quale si generano 
una serie di fraintendimenti: tra situazioni 
bizzarre, pareti girevoli, inaspettati sosia, 
travestimenti di vario tipo, i protagonisti 
cercheranno disperatamente di salvare le 
apparenze e di uscirne indenni.

Guarda qui il trailer dello spettacolo

https://www.youtube.com/watch?v=aEY7raOKSiw&t=5s


APPUNTI DI LAVORO

Note di regia
di Carmelo Rifici

[...] Il vaudeville [...] è sempre stato 
considerato un genere minore e veniva 
allestito principalmente dai teatri privati, 
al fine di favorire repliche e incassi. 
Sentendosi emarginato dagli intellettuali 
del suo tempo, Feydeau, con grande 
lungimiranza, rispondeva alle critiche 



che gli venivano mosse affermando 
che il teatro rispecchia la vita.  La pulce 
nell’orecchio, pur partendo da un episodio 
apparentemente banale come quello del 
ritrovamento di un paio di bretelle da parte 
di una moglie che crede di essere tradita, è 
un testo che affronta temi che riguardano 
tutti noi. Feydeau ci introduce a degli 
accadimenti che solo superficialmente 
concernono la nostra quotidianità, bensì 
ci invita a fare un passo ulteriore verso 
un’umanità più complessa e interessante 
che deve confrontarsi con il bisogno di 
surreale e di follia all’interno delle relazioni. 
I suoi personaggi rispecchiano la società di 
inizio Novecento e, contemporaneamente, 
sono portatori di una fantasiosa pazzia. 
Per condurre il pubblico nella sua 
visione di realtà, Feydeau utilizza una 
macchina scenica “matematica” grazie 
a cui, all’entrata di ciascun interprete, 
la follia si moltiplica, facendo sembrare 
il protagonista appena entrato quasi al 
limite del naturalistico. Un meccanismo 
che, sommandosi, fa in modo che ogni 
personaggio appaia più folle e surreale di 
quello che lo ha preceduto.
Non è una pochade, è una vera e propria 
esperienza: Feydeau invita lo spettatore 
ad aprire metaforicamente delle porte 
per entrare nella sfrenata fantasia che 
caratterizza l’essere umano fin dalla 



sua nascita e che, crescendo, si tende a 
trascurare. Il teatro di Feydeau non è solo 
una macchina comica, ma svela i desideri 
più reconditi di ciascuno di noi: primo fra 
tutti, quello di trasgressione.
Questa commedia sofisticata è molto 
divertente. I personaggi vivono esperienze 
irreali che solo nei sogni possono avvenire; 
per far sì che ciò accada, Feydeau sposta 
l’azione dalla casa borghese, in cui si apre 
la vicenda, ad un albergo a ore, dove ci 
si incontra furtivamente per poi tornare 
nella serenità del proprio focolare. Hotel 
Feydeau è un albergo che non assomiglia 
a quello che si è soliti immaginare come 
“albergo del libero scambio”, bensì a un 
luogo misterioso e fuori misura, come 
sottolinea la battuta pronunciata dalla 
cameriera Maria Antonietta: “Questo non 
è un albergo, è un manicomio”. Eppure 
il manicomio, il caos che si scatena 
nell’albergo è solo apparentemente 
mentale, in realtà è un caos linguistico. 
Negli anni, il mio lavoro si è focalizzato in 
modo sempre più ossessivo sul tema del 
linguaggio e sulle sue ambiguità. La pulce 
nell’orecchio affronta il rapporto tra lingua, 
potere e relazioni umane, tematiche con 
cui mi sono già confrontato più volte grazie 
al teatro classico e al dramma borghese, 
ma lo fa leggendole attraverso la lente 
d’ingrandimento del grottesco.



Il linguaggio di Feydeau è prepotente, 
tendente alla caricatura. I personaggi non 
si capiscono tra di loro in quanto ognuno 
è caratterizzato da una propria “lingua 
teatrale”. Un problema di comunicazione 
che non ha nulla a che vedere con i 
tormenti cechoviani dell’incomunicabilità (a 
quell’epoca, infatti, Cechov aveva già scritto 
i suoi capolavori sulla non comunicabilità). 
[...]

Ho cercato di rispettare la vocazione 
del testo, consapevole che la caricatura 
è un’arte serissima che necessita di un 
pensiero; significa caricare qualcosa 
che conosci nei colori e nel significato, 
evitando la psicologia, ma anche la parodia. 
Consapevole di ciò, ho chiesto agli attori di 
rispettare i tempi e ritmi matematici dettati 
da Feydeau, dando vita ad una “maschera” 
pertinente, senza mai perdere quel respiro 
capace di svelare i lati più sinistri e macabri 
della commedia. Come le grandi commedie 
di Molière e Goldoni, infatti, anche le 
commedie di Feydeau scivolano, di tanto 
in tanto, in un’inquietudine esistenziale 
dalla quale, però, l’autore cerca ogni volta 
di fuggire. Affinché questo groviglio di 
leggerezza e malinconia, di sfrenata allegria 
e cattiveria, potesse dipanarsi davanti 
agli occhi degli spettatori, ho spogliato 
la scenografia di quell’armamentario 



tradizionale di camere da letto, porte e 
suppellettili, invitando gli attori a muoversi 
allegramente in un luogo infantile fatto 
di parallelepipedi di gommapiuma, 
ennesima riprova che un ottimo testo 
superi sempre il proprio tempo. Una scelta 
che ritengo rispecchi la mia vocazione 
al contemporaneo che mi suggerisce di 
rileggere i classici con la sensibilità del 
presente.



Note sulle scene
di Guido Buganza

Il teatro di Feydeau vive di regole codificate, 
sedimentatesi in secoli di realizzazioni di 
teatro comico, si potrebbe quasi dire da 
Aristofane e Plauto fino ai nostri giorni.
Fondamentalmente, la forza del suo teatro 
è l’aver saputo “schematizzare” in calcolo 
matematico la comicità, sintetizzandola e 
stilizzandola in un vero e proprio manuale. 
Il pubblico, quindi, sa perfettamente dove 
riderà, dove sorriderà e persino dove 
potrebbe ridere, ma non lo fa.
Un po’ come nei giochi di gruppo dei 
bambini, così ricchi di regole, anche da 
infrangere: attività ludiche che altro non 
sono, secondo i pedagogisti, che riti 
collettivi propedeutici al futuro da adulti.
Ecco quindi che la scenografia di questa 
Pulce si affida al gioco infantile: un 
playground su vasta scala, colorato, 
“morbidoso”, infantile appunto.
L’attore viene messo a dura prova in questo 
contesto scenografico poiché le masse di 
gommapiuma risultano leggere alla vista, 
ma sono pesanti nell’azione.
Come il bambino, l’attore deve fisicamente 
impegnarsi nel gioco. Dovrà raggiungere 
quell’impagabile e meravigliosa stanchezza 
tipica dei bambini alla fine di una giornata di 
gioco sfrenato e collettivo.



Note sui costumi
di Margherita Baldoni

Progettare e realizzare i costumi per una 
commedia è sempre pericoloso, per La 
pulce nell’orecchio lo è stato ancora di più. 
Non ci sono porte né stanze, e in uno spazio 
così flessibile, mobile e giocoso, anche il 
lavoro sul costume è risultato molto libero e 
scherzoso.
Eliminato ogni riferimento all’epoca nella 
quale è stata scritta la commedia [1907, 
ndr], ci troviamo in un limbo astratto, anche 
se ci sono due livelli: quello borghese 
e modaiolo, che appartiene al mondo 
che ruota attorno a Raimonda e Vittorio 
Emanuele, e quello dell’Hotel Feydeau dove 
tutto può accadere, popolato da curiosi 
personaggi altrettanto eccentrici che 
imitano i propri idoli – Anna Magnani, Annie 
Lennox, Maria Antonietta –, in un gioco 
perfetto di cambi e scambi.



Note sulle musiche
di Zeno Gabaglio

Compulsione. È con questo termine, e con 
le sue poco lusinghiere valenze patologiche, 
che spesso viene letta – dalle persone a loro 
più vicine – la tendenza di certi musicisti 
ad accumulare strumenti musicali di varia 
natura: elettronici, acustici, virtuali e tutte 
le vie di mezzo immaginabili.
Devo confessare che per qualche tempo 
mi sono chiesto se – e con quale eventuale 
grado di gravità – anch’io fossi vittima di 
quel disturbo comportamentale. Strumento 
dopo strumento, ero quasi arrivato al punto 
di ammettere a me stesso il problema, e di 
valutare possibili soluzioni.
Stava però per cominciare il lavoro per La 
pulce nell’orecchio, e qualsiasi intervento è 
stato rimandato di qualche settimana.
Nelle precedenti collaborazioni con 
Carmelo Rifici – dal punto di vista 
strumentale, che si fosse trattato di musica 
in scena o registrata – avevo bene o male 
attinto agli strumenti che avevo sempre 
suonato in prima persona: violoncello ed 
elettronica.
Con La pulce nell’orecchio, però, le 
esigenze sono subito apparse diverse. La 
necessità nuova è stata quella di mettere 
completamente in mano agli attori – e non 
a musicisti, non alle registrazioni – tutti gli 



elementi musicali utili alla resa scenica, 
in un contesto in cui ogni approccio 
poteva valere: dal rumore agli strumenti 
musicali veri e propri, dal giocattolo sonoro 
all’oggetto di uso quotidiano.
È stato così che – improvvisamente – la 
considerevole collezione di strumentini 
che avevo con poca logica raccolto negli 
anni ha rivelato un proprio senso specifico. 
Percussioni, strumenti per bambini, 
giochi, macchine per effetti o fischietti 
sono diventati un elemento fondante per 
la sonorità complessiva dello spettacolo, 
andando a colorare le musiche originali così 
come gli arrangiamenti di brani preesistenti.
Accanto alle straordinarie capacità degli 
attori – con cui abbiamo elaborato strategie 
affinché il loro canto, pianoforte, chitarra, 
batteria oppure tromba diventassero 
funzionali alla drammaturgia – i frutti 
agrodolci di quella che era sembrata una 
malattia conclamata hanno svelato la 
propria improvvisa e imprevista utilità.
Posso forse ritenermi guarito? Magari, 
ma solo se questo insieme sincretico di 
sonorità riuscirà nel rendere giustizia 
all’assurdo e ludico iperrealismo della 
commedia di Feydeau.



DICONO DELLO SPETTACOLO 

«I personaggi del vaudeville sono esseri 
disperati che continuano a fallire, 
rivelandosi così, agli occhi dell’osservatore, 
ridicoli. Il sentimento del ridicolo può darsi, 
però, solo come effetto di uno sguardo 
esterno: il nostro, quello del pubblico. 
Siamo noi quei personaggi di cui ridiamo? Ci 
assomigliano? Rifici e Feydeau ci mettono 
la pulce nell’orecchio. Ovviamente, senza 
smettere di divertirci».

Maddalena Giovannelli
Corriere del Ticino



«[...] troviamo decine di parallelepipedi e 
cubi di gommapiuma dai colori pastello, 
un surreale playground per adulti su cui 
agiscono, si muovono, si celano in una sorta 
gioco infantile gli attori. Una compagnia 
numerosa, in cui ritornano interpreti esperti 
fedeli al regista, da Tindaro Granata che ha 
curato con lui l’adattamento e la traduzione 
del testo, a Fausto Cabra, Christian La Rosa 
e Carlotta Viscovo, insieme a una decina di 
giovani attori».

Simona Spaventa
la Repubblica Milano

«Di nuovo trionfa, così, il virtuosismo 
compositivo di Feydeau, basato sul noto 
espediente di far incontrare personaggi 
che avrebbero tutto l’interesse a star 
lontani l’uno dall’altro; ma, nello stesso 
tempo, giungono alla ribalta l’”impotenza” 
della borghesia e, per l’appunto, le sue 
contraddizioni. E in proposito, Feydeau 
mette in campo una fittissima serie di
sottolineature per contrasto che assumono, 
alternativamente, la forma di semplici 
allusioni o di spiazzanti metafore».

Enrico Fiore
Controscena.net



BIOGRAFIE

Carmelo Rifici - Traduzione, 
adattamento, drammaturgia e regia
Laureato in Lettere, si diploma alla 
Scuola dello Stabile di Torino ed è regista 
collaboratore di Luca Ronconi in Progetto 
Domani, evento teatrale dei Giochi Olimpici 
Invernali di Torino 2006, e nelle regie di 
alcuni spettacoli: firma decine di lavori 
per Napoli Teatro Festival, Piccolo Teatro 
di Milano, INDA Siracusa, Teatro Due di 
Parma, Ponchielli di Cremona e Circuito 



Lirico Lombardo. Dal 2014 è direttore 
artistico di LuganoInScena, dove dirige 
Gabbiano di Anton Cechov, Ifigenia, liberata 
di Rifici-Dematté, Purgatorio di Ariel 
Dorfman, Il barbiere di Siviglia di Rossini, 
Avevo un bel pallone rosso di Angela 
Dematté, I Cenci di Giorgio Battistelli 
che nel 2020 è nel cartellone di Biennale 
Musica di Venezia e del Festival Aperto 
di Reggio Emilia. Nel 2019 firma la regia 
di Gianni Schicchi di Puccini e de L’heure 
espagnole di Ravel al Teatro Grande di 
Brescia. Dal 2020 è direttore artistico 
di LAC Lugano Arte e Cultura per cui 
firma progetto e regia di Macbeth, le cose 
nascoste, di cui è anche autore insieme a 
Dematté; Le relazioni pericolose, scritto 
con Livia Rossi; La traviata di Verdi diretta 
da Markus Poschner; Processo Galileo, co-
diretto con Andrea De Rosa; Ulisse Artico, 
una coproduzione con il Teatro Biondo di 
Palermo; apre la stagione 2023/24 con 
Anna Bolena di Gaetano Donizetti, diretta 
da Diego Fasolis. Dal 2015 dirige la Scuola 
di Teatro “Luca Ronconi” del Piccolo Teatro 
di Milano. Nel 2005 vince il Premio della 
Critica come regista emergente (2005), nel 
2009 il Premio Eti Olimpici del Teatro come 
regista dell’anno, il Premio della Critica, 
il Golden Graal ed è nelle nomination per 
i Premi Ubu come regista dell’anno, il 
Premio Enriquez per la stagione teatrale 



di LuganoInScena (2015) e per la regia di 
Ifigenia, liberata (2017),  il Premio I nr. Uno 
conferitogli dalla Camera di Commercio 
Italiana per la Svizzera per il suo lavoro al 
LAC (2019). Nel 2021 è insignito del titolo 
di Maestro dal Premio Radicondoli per il 
teatro, del Premio Hystrio Digital Stage 
e del Premio speciale Ubu per il progetto 
digitale Lingua Madre. Capsule per il 
futuro, ideato con Paola Tripoli. Nel 2022 
è tra i finalisti del Premio Internazionale 
Ivo Chiesa – Una vita per il teatro nella 
categoria “La scuola”. Nel settembre del 
2024 vince il Premio Hystrio alla regia.



Tindaro Granata - Traduzione, 
adattamento e drammaturgia 
Nato a Tindari, nel 2002 intraprende il suo 
percorso teatrale con Massimo Ranieri. 
Dal 2007 inizia un felice sodalizio con 
Carmelo Rifici, lavorando per le produzioni 
più importanti del sistema teatrale italiano 
e svizzero. In veste di drammaturgo, 
regista e attore esordisce nel 2011 con 
Antropolaroid, spettacolo sulla storia della 
sua terra in cui interpreta tutti i personaggi 
del racconto e per il quale riceve diversi 
premi, tra cui il Premio ANCT Associazione 
Nazionale dei Critici di Teatro come 
miglior spettacolo d’innovazione. Nel 
2013 mette in scena Invidiatemi come io 
ho invidiato voi, storia di un caso di abuso 
sessuale su minori ispirato a un fatto 
di cronaca, per il quale riceve il Premio 
Mariangela Melato come miglior attore 
emergente e altri premi tra cui il Premio 
Enriquez “Drammaturgia per l’impegno 
civile” e il Premio Internazionale “Orgoglio 
Siciliano nel mondo”. Nel 2016 debutta 
con Geppetto e Geppetto, lavoro con cui 
affronta – all’indomani dell’approvazione 
della legge Cirinnà – il tema della “stepchild 
adoption” che gli vale il Premio Ubu come 
miglior novità o progetto drammaturgico, il 
Premio Hystrio Twister 2017 come miglior 
spettacolo dell’anno e altri riconoscimenti. 
È diretto da diversi registi, tra cui Serena 



Sinigaglia, Andrea Chiodi, Leonardo Lidi. 
Scrive Dedalo e Icaro, in cui affronta il tema 
dell’autismo, e Farsi Silenzio, pellegrinaggio 
laico alla ricerca del sacro. È direttore 
artistico di Proxima Res, di Situazione 
Drammatica, format di Hystrio Festival e 
Romaeuropa Festival, e di Tindari Festival 
presso il Teatro Greco di Tindari. Scrive 
per la rivista online Rewriters. Nel 2023 
vince nuovamente il Premio ANCT per il suo 
impegno come drammaturgo e operatore 
culturale.  



L’AUTORE

Georges Feydeau
Commediografo francese, nasce a Parigi 
nel 1862 e muore a Rueil-Malmaison nel 
1921. È figlio di Ernest-Aimé Feydeau 
(1821-1873), anch’egli autore di racconti 
di buon successo, e della polacca Lodzia 
Boguslawa Zelewska, detta Léocadie.
Nel 1879, uscito dal collegio, esordisce 
a teatro in qualità di attore, dimostrando 
fin da subito delle grandi doti recitative: 
la critica si accorge del suo talento e 
Feydeau inizia a scrivere monologhi e atti 
unici, divenendo poi autore acclamato 
di vaudeville e pochade, scritti anche in 
collaborazione con Maurice Desvallières. 
Entrambi i generi, di cui diventa maestro, 
si ricollegano alla tradizione ottocentesca 
della commedia brillante, i cui massimi 
esponenti sono Eugène Scribe e Eugène 
Labiche. Le sue opere teatrali sono basate 
su una sorta di “matematica” dell’effetto 
comico – Feydeau cerca sempre di 
prevedere anche l’imprevedibile, inserendo 
nei suoi copioni numerose note che 
servono sia da indicazione agli attori sia 
da spiegazione per l’utilizzo di eventuali 
trucchi scenici – e si distinguono per il ritmo 
frenetico e convulso, i personaggi sopra le 
righe e i continui colpi di scena. Tra queste, 
tutt’oggi rappresentate e applaudite, si 



ricordano: A scatola chiusa (1888), La 
palla al piede (1894), Il tacchino (1896), La 
pulce nell’orecchio (1907) e le celeberrime 
Occupati d’Amelia (1908), Sarto per signora 
(1886) e L’albergo del libero scambio (1894).
È considerato, dopo Molière, uno dei più 
grandi autori di teatro comico; dietro alla 
superficiale leggerezza delle situazioni 
costruite sul malinteso, sulla gelosia e 
sul tradimento tra mariti, mogli e amanti, 
nelle sue opere emerge una dissacrante 
e talvolta feroce satira sull’ipocrisia e i 
falsi moralismi della borghesia parigina 
dell’epoca. Accanto alla sua attività di 
regista e drammaturgo, si occupa anche di 
scene, luci e costumi, che tratta al pari degli 
attori: le sue scenografie, caratterizzate 
da complessi cambi a vista e al buio, sono 
studiate con porte, finestre e armadi in 
modo matematico, in numero calcolato ed 
angolazioni precise tali da suscitare effetti 
esilaranti nel pubblico.
Ad una febbrile attività artistica si 
contrappone un’esistenza segnata dai 
tormenti interiori, da una crisi familiare 
(nel 1916 divorzierà dalla moglie Marianne, 
la quale ha sempre dimostrato una 
totale mancanza di fiducia nei confronti 
dell’attività teatrale del marito) e da 
un’affezione per la vita notturna (ha un 
tavolo riservato a vita da Chez Maxim’s), 
il gioco d’azzardo e la passione per gli 



eccessi. Protagonista indiscusso della 
Belle Époque parigina, la sua indulgenza e 
sregolatezza hanno pesanti conseguenze 
sulla sua salute: confinato in una clinica 
psichiatrica, deve affrontare una grave 
malattia mentale derivante dalla sifilide che 
lo porterà alla morte.



Tutti i libretti digitali sono consultabili anche sul sito 
cesena.emiliaromagnateatro.com


