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«Una cosa che mi ha 
sempre turbato in Tanzio, 
studiandolo, è che della 
sua vita non si hanno che 
notizie scheletriche, mentre 
a me sarebbe piaciuto molto 
– darei non so che cosa – 
per avere qualche notizia 
su come amava, su come 
soffriva, su come partecipava 
alla vita del suo popolo; se ha 
saputo darcela, restituircela, 
con una fisicità addirittura 
straziante».

Giovanni Testori
 trascrizione da Rai Sat,  

Mostra sul Seicento lombardo
Palazzo Reale - Milano, 1973





Cartoline, disegni e una fitta 
corrispondenza epistolare raccontano la 
struggente e misteriosa storia d’amore 
tra lo scrittore, drammaturgo, regista 
e pittore italiano Giovanni Testori e il 
mercante d’arte e gallerista francese 
Alain Toubas. Quello fra loro è un amore 
debordante, a tratti ricattatorio, che rivela 
un’umanità misteriosa e fragile. A dare 
voce e corpo alle due anime tormentate 
è l’attore Alessandro Bandini (classe ‘94, 
Premio Mariangela Melato 2025), che 
dona al pubblico un lato inedito della 
personalità di Giovanni Testori, offrendo 
la possibilità di rileggere parte della sua 
opera con uno sguardo nuovo, originale 
e contemporaneo. La parola testoriana si 
incarna profondamente in chi la pronuncia 
e Bandini trasforma questo corpo a corpo 
in una lotta infinita e insanabile di un essere 
umano a confronto con le proprie paure, 
desideri e aspettative. 
Uno spettacolo sul bisogno di sentirsi 
amati incondizionatamente, una richiesta 
viscerale d’amare e un grido per chiedere di 
non essere dimenticati.

Guarda qui  
l’intervista ad Alessandro Bandini 
sul processo di creazione dello spettacolo. 

https://www.youtube.com/watch?v=wKaKsGHoP-o




APPUNTI DI LAVORO

Note sul progetto
di Alessandro Bandini
[...] Per sempre nasce durante la mia 
partecipazione alla Bottega Amletica 
Testoriana diretta da Antonio Latella, un 
percorso di un anno di studio nell’opera 
e nel pensiero di Testori. Nell’ultima fase 
del progetto, Antonio chiese ad ognuno 
di noi di creare un breve studio dal titolo 
Il mio Testori. Di fronte a questa richiesta 
mi tornò subito alla mente la prima volta 
che visitai Casa Testori e, in particolar 
modo, quando Giuseppe Frangi prese 
da uno scaffale un corpus di lettere 
inedite di Testori, acquisite dall’archivio 
di Novate Milanese solo dal 2021. Questa 
corrispondenza riguardava Giovanni Testori 
e il giovane ventenne parigino Alain Toubas: 
più di duemila lettere scritte in francese, 
sigillate dallo stesso Giovanni in un 
pacchetto con della ceralacca. Lettere che, 
quando era in vita, Testori chiese venissero 
conservate, ma che finora nessuno aveva 
letto o trascritto. Domandai a Giuseppe 
di poter aver accesso a quel misterioso 
materiale e lui me lo concesse. Indossai i 
guanti neri in lattice e aprii la prima busta: 
“Cher Alain, je suis désespéré”. Queste 
prime parole di Testori sono entrate come 
un pugnale nella mia anima: mi stavo 



trovando improvvisamente davanti al lato 
più fragile di quell’uomo che conoscevo 
solo come intellettuale, come artista. La 
folgorazione è stata quella di riconoscere 
in quelle cinque parole qualcosa di mio: una 
disperazione che tradiva un modo d’amare 
assoluto, eccessivo, incapace di conoscere 
un limite, una difesa. Più andavo avanti a 
leggere, più mi rendevo conto che non mi 
trovavo di fronte ad un semplice epistolario 
o ad un archivio; scorrendo quelle righe,
stavo attraversando una vita, e in quella
vita riconoscevo anche la mia. Da questa
ferita condivisa è nato Per sempre: non
un racconto biografico, bensì un tentativo
di incarnare l’amore come luogo di
conoscenza, come preghiera. [...]
La poesia per Testori diventa un atto di
memoria e di resistenza, un grido per
salvare Alain dall’oblio, per eternare il
loro amore, per trasformarlo in linguaggio
e così vincere la caducità della vita. Nel
sovrapporsi delle lettere e dei versi de I
Trionfi, nei loro continui richiami, l’amato
diventa mitologia, quasi un personaggio, e
la letteratura è battaglia contro la morte.
Come in un quadro di Tanzio, ciò che resta
non è la storia, ma la ferita. E dentro quella
ferita, ancora oggi, l’amore di Giovanni ed
Alain continua a vibrare, a chiedere voce,
corpo, presenza.



Note sul lavoro di ricerca e traduzione 
di Ugo Fiore
[...] Queste lettere non mostrano soltanto 
la voce di uno scrittore: fanno emergere 
un linguaggio a due. Testori, scrivendo in 
francese, lo piega continuamente alle sue 
invenzioni ma anche agli italianismi. Ed 
è sorprendente vedere come, a forza di 
ricevere queste lettere, Alain finisca per 
far propria la stessa torsione linguistica. È 
il segno di una contaminazione profonda: 
l’amore non solo unisce due corpi e 
due vite, ma fonda una lingua comune che 
appartiene soltanto a chi scrive e a chi 
legge. Scrivere diventa un modo di 
trattenere l’altro, di colmare la distanza, di 
fondare uno spazio comune che è insieme 
intimo e universale. In scena, resta questo: 
l’urgenza di una voce che tenta in ogni 
modo di dire l’indicibile, di nominare 
l’amore nella sua esplosione e nella sua 
fragilità. Una voce che, pur radicata in un 
tempo preciso, continua a parlarci oggi.



CURIOSITÀ
Giovanni Testori e Alain Pierre Toubas si 
conoscono a Parigi alla fine del 1958; il 24 
febbraio 1959 segna l’inizio della loro storia 
d’amore, una data che Testori conserverà 
come un punto di riferimento affettivo e 
simbolico.



Alain, quindici anni più giovane, studia 
medicina all’École de médecine e vive 
con i genitori a Courbevoie. Tra Parigi e 
Novate Milanese i due colmano la distanza 
con uno scambio epistolare quotidiano: 
oltre duemila lettere e cartoline, tutte in 
francese, testimoniano la profondità di un 
legame costruito sulla parola, la passione e 
la condivisione artistica.
Nel 1962 Alain decide di trasferirsi a 
Milano per vivere con Testori: comincia una 
convivenza che durerà fino al 1970, anni di 
intensa vicinanza affettiva e creativa. 
A lui lo scrittore dedica la trilogia poetica I 
Trionfi (1965), L’amore (1968) e Per sempre 
(1970), in cui la loro relazione si trasfigura 
in una potente meditazione sull’amore, 
il corpo e la perdita. Con il tempo, pur 
seguendo strade diverse, Alain nel mondo 
dell’arte e Testori in quello teatrale e 
letterario, il loro legame rimane profondo, 
attraversando le opere e la memoria di 
entrambi come una costante di fedeltà e 
ispirazione reciproca.

Sintesi rielaborata da Storia di un amore di 
Giuseppe Frangi, pubblicato nel libretto di 
sala di LAC - Lugano



BIOGRAFIA

Alessandro Bandini
Classe 1994, nel 2017 si diploma alla 
Scuola di Teatro “Luca Ronconi” del 
Piccolo Teatro di Milano. Collabora con 
Carmelo Rifici in Uomini e no e Macbeth, 
le cose nascoste, Antonio Latella in 
Bottega Amletica Testoriana, Leonardo 
Lidi in Fedra e Come nei giorni migliori, 
Alessandro Sciarroni in U., Leonardo 
Manzan in Faust, Socìetas in Edipo, una 
fiaba di magia, Alessio Maria Romano in 
Choròs, Declan Donnellan in La tragedia 
del vendicatore, Giovanni Ortoleva in Saul 
e La dodicesima notte (o quello che volete), 
Fabio Cherstich in Ubu Re, Andrea Chiodi 
in Ecuba. Vince il Premio Scenario 2019 
con Una vera tragedia e il Premio Anna 



Pancirolli 2018 con Potrei amarvi tutti. Nel 
2023 è nominato ai Premi Ubu come miglior 
attore/performer under 35 e nel 2025 
vince il Premio Mariangela Melato. Prende 
parte a film quali L’uomo senza colpa di 
Ivan Gergolet, Rapito di Marco Bellocchio, 
Comandante di Edoardo De Angelis.



LE VITE DEI DUE ARTISTI

Giovanni Testori (1923 - 1993) è stato 
drammaturgo, pittore, critico d’arte e 
poeta, ed è tra le voci più intense del 
secondo Novecento italiano. Allievo di 
Roberto Longhi, esordisce con Il dio di 
Roserio (1954) e con il ciclo I segreti di 
Milano. Negli anni Sessanta raggiunge la 
notorietà grazie alla collaborazione con 
Luchino Visconti e ai suoi testi teatrali 
(La Maria Brasca, L’Arialda), al centro di 
accesi dibattiti sulla censura e la libertà 
d’espressione.
Nel 1972 fonda con Franco Parenti e 
Andrée Ruth Shammah il Salone Pier 
Lombardo (oggi Teatro Franco Parenti), 
dove porta in scena la Trilogia degli 
Scarrozzanti (L’Ambleto, Macbetto, Edipus). 
Collaboratore del Corriere della Sera dal 
1977, è autore di opere come In exitu (1988) 
e del poemetto postumo Tre lai (1994), suo 
intenso testamento artistico.



Alain Pierre Toubas (1938 - 2021) è stato 
collezionista, attore e gallerista, figura 
raffinata e sensibile del panorama artistico 
italo-francese. Nato a Parigi da padre 
francese e madre belga, cresce negli 
anni difficili dell’occupazione, segnato 
dalla perdita di uno zio partigiano. Dopo 
gli studi di medicina, sceglie il teatro e si 
forma come attore, lavorando in cinema 
e spettacoli tra Milano e Roma con gli 
pseudonimi di Alain Corot e Alain Nayà. 
Amico e compagno di Giovanni Testori, 
con cui condivide viaggi, ricerche e una 
profonda passione per la pittura, fonda a 
Milano la Compagnia del Disegno, galleria 
dedicata a valorizzare artisti capaci di 
coniugare coraggio e autenticità. Nel 2003 
cura al Palazzo Reale la mostra Giovanni 
Testori. I segreti di Milano, che ripercorre il 
mondo e le passioni del grande scrittore. 
Amante della musica e della vita, Toubas 
resta legato all’Italia, a Milano e ai tanti 
amici con cui ha condiviso arte, bellezza e 
affetto.



Tutti i libretti digitali sono consultabili anche sul sito
bologna.emiliaromagnateatro.com

http://bologna.emiliaromagnateatro.com

