
A VISUAL
DIARY
A Journey into the 1980s New York 
Queer Art Scene

Fabio Cherstich



scritto, diretto e interpretato da Fabio Cherstich 
drammaturgia Anna Siccardi e Fabio Cherstich 
video originali Francesco Sileo
assistente alla regia Diletta Ferruzzi
direzione di scena Sunhye Won
commissionato da FOG Triennale Milano Performing 
Arts Festival
in collaborazione con Emilia Romagna Teatro ERT / 
Teatro Nazionale
artista selezionato Prospero NEW cofinanziato dal 
programma Creative Europe dell’Unione Europea

nell’ambito di Teatro Arcobaleno #12

Lo spettacolo presenta immagini di nudo

durata 1 ora 



INTORNO ALLO 
SPETTACOLO

Giovedì 4 dicembre, al termine della 
replica, incontro con Fabio Cherstich, 
regista, e Porpora Marcasciano, artista, 
attivista, consigliera comunale Bologna.

modera Mauro Meneghelli, direttore 
artistico festival Gender Bender.



«Sono convinto che ogni 
storia ne generi altre, in  
chi parla e in chi ascolta. 
Per questo spero che 
A Visual Diary sia l’inizio 
di un viaggio nuovo, o 
almeno di un nuovo modo 
di guardare non solo alla 
storia dell’arte, ma anche 
ai nostri affetti e alla nostra 
memoria. 
A questa danza fragile, 
magica e misteriosa che 
chiamiamo esistenza».

Fabio Cherstich 



Contenuti visivi e testuali, documenti 
d’archivio, materiali inediti e le biografie 
degli artisti underground Patrick Angus, 
Larry Stanton e Darrel Ellis, scomparsi a 
causa dell’AIDS, convergono sul palco per 
raccontare storie dimenticate della scena 
queer newyorkese degli anni Ottanta. 
Le loro opere – dipinti, disegni, fotografie – 
sono parte integrante della narrazione 
scenica, restituendo lo sguardo e la 
sensibilità di una generazione perduta. 
Il progetto nasce dai numerosi viaggi negli 
Stati Uniti del regista e scenografo di 
teatro e opera Fabio Cherstich, che ha 
raccolto in prima persona immagini e 
interviste per riportare alla luce i luoghi di 
riferimento queer di quegli anni, le paure 
legate alle prime morti di AIDS, i pensieri e 
le riflessioni di una comunità di artisti 
straordinari. In un intreccio di linguaggi
tra il teatro, l’installazione e le arti visive, 
il lavoro scaturisce dall’urgenza personale 
di restituire memoria a vite rimaste 
nell’ombra. Ne nasce «un esperimento in 
cui, per la prima volta, unisco la mia 
esperienza teatrale con la mia passione 
per la narrazione e l’arte visiva – scrive 
Cherstich –una serie di “lezioni intime”, 
performance pensate per condividere 
con il pubblico queste esistenze 
straordinarie, vite che sono state 
dimenticate troppo a lungo».





COME SI CUSTODISCE 
UN’EREDITÀ?

Intervista a Fabio Cherstich

Come e quando è nata l’idea di A Visual 
Diary?
Tutto è iniziato nel 2012, a Parigi, da 
un’immagine. Un amico artista, Tomaso De 
Luca, mi mostrò la riproduzione di Hanky 
Panky di Patrick Angus, che ritrae il Gaiety 
Theater, storico locale gay di Wall Street. 
Mi colpì la capacità di rendere struggente, 
quasi elegante, un cinema porno gremito di 
uomini, trasformando un luogo marginale in 
una scena intima e profondamente umana. 
Da quel dipinto è iniziato un viaggio. In 
Arkansas ho trovato le opere di Angus 
custodite nelle scatole di sua madre, Betty; 
a Los Angeles ho seguito le tracce di David 
Hockney; a New York, nell’East Village, 
l’incontro con Arthur Lambert, compagno 
di Larry Stanton, mi ha introdotto in un 
mondo di memorie legate alla vita queer di 
Manhattan e di Fire Island. Anche il dialogo 
con la famiglia di Darrel Ellis è stato un 
passaggio toccante: un contatto diretto con 
il dolore e la forza che ancora attraversano 
le loro storie. Tutti e tre gli artisti, Angus, 
Stanton, Ellis, sono stati uccisi dall’AIDS, 
come moltissime persone della loro 
generazione. A Visual Diary nasce anche 



da questa consapevolezza: dall’urgenza 
di custodire e trasmettere una storia 
spezzata. È una responsabilità che sento 
come membro di una generazione che 
deve, oggi, tenere viva la voce di chi non ha 
potuto attraversare il tempo.

Quali sono state le principali tappe del 
processo creativo?
Il percorso è stato stratificato: ricerche, 
viaggi, archivi, incontri. La prima fase 
è stata immersiva: fotografie, filmati, 
registrazioni, lettere, diari, testimonianze. 
Ogni frammento apriva una nuova 
prospettiva. La costruzione è durata quasi 
10 anni. 



La svolta è arrivata con le due sessioni 
di studio e apertura al pubblico al mitico 
La MaMa Experimental Theatre Club, 
nell’East Village a NYC. Il pubblico era 
composto da sopravvissuti, amici, ex 
amanti dei protagonisti della mia storia: 
persone che avevano perso compagni, 
fratelli, amici nella crisi dell’AIDS. Alcuni 
si sono riconosciuti nei quadri di Angus; 
altri erano stati ritratti da Stanton. C’era 
chi rivedeva sul palco un frammento della 
propria giovinezza. C’erano anche tanti 
giovani, è stato molto forte. Quel dialogo tra 
performance e memoria viva ha trasformato 
il lavoro: non era più solo ricerca, ma un 
gesto di restituzione.

Quali sono stati i materiali di riferimento e 
quali entrano in scena?
Ho lavorato con materiali eterogenei, 
fotografie, filmati super 8 o girati col mio 
iphone, interviste, audio d’epoca, lettere, 
diari, trattandoli come presenze più che 
come documenti. La musica ha un ruolo 
decisivo: apre spazi emotivi, ricostruisce 
atmosfere, crea continuità tra tempi lontani. 
La composizione è stata un montaggio 
di risonanze: elementi che non cercano 
un’armonia classica, ma un campo di 
tensioni e rimandi.  Ne è nata un’opera 
che non chiude una storia, ma la mantiene 
in movimento, come una memoria che 



non smette di trasformarsi. Con Anna 
Siccardi (dramaturg)  e Francesco Sileo 
(video designer) ci siamo divertiti a editare 
materiali testuali, video e suoni in un vero e 
proprio tour de force di parole e immagini.

Perché hai scelto proprio Patrick Angus, 
Larry Stanton e Darrel Ellis? Chi sono per te?
Perché rappresentano tre modi radicali di 
raccontare sé stessi attraverso l’arte. Larry 
Stanton ha lasciato un atlante di volti che 
conserva la fragilità e la potenza della sua 
generazione. Patrick Angus ha illuminato 
teatri e club queer con uno sguardo dolente 
e luminoso, restituendo dignità a un mondo 
spesso invisibile. Darrel Ellis, reinventando 
le fotografie del padre, ha trasformato la 
memoria familiare in un atto di resistenza 
poetica. Sono tre compagni di viaggio e 
tre assenze. Tutti sono stati portati via 
dall’AIDS: tre voci che la storia ufficiale 
ha lasciato ai margini. Il mio lavoro nasce 
anche dal desiderio di impedire che ciò 
che hanno amato, sofferto e creato venga 
inghiottito dal silenzio.

Cosa ti lega alla scena queer newyorkese 
e come entra la tua esperienza personale 
nel lavoro?
Milovan Farronato parlando della mia 
ricerca ha detto che il mio legame con 
questo mondo apparentemente lontano



nasce da una forma di anemoia: la nostalgia 
per un tempo che non ho vissuto ma che 
sento mio. Negli anni, attraverso archivi, 
incontri e soprattutto grazie all’esperienza 
del La MaMa, questa nostalgia si è 
trasformata in relazione concreta con una 
comunità di sopravvissuti, persone che 
portano ancora i segni degli anni dell’AIDS. 
Il mio lavoro dialoga con loro: con le loro 
assenze, i loro lutti, i loro desideri, e con la 
necessità di non lasciare che quelle vite 
vengano dimenticate. A Visual Diary è 
diventato un modo per dare voce a chi non 
c’è più e riconoscere un debito verso chi è 
rimasto e ha tenuta viva la memoria degli 
scomparsi.



Che cos’è dunque per te la memoria? 
In che modo orienta il nostro modo di 
abitare il presente?
La memoria, per me, non è un archivio 
stabile ma una domanda aperta: come 
custodire un’eredità? Come trasmettere 
storie di perdita e desiderio senza 
trasformarle in icone? A Visual Diary 
nasce da queste domande. Nel lavoro 
convivono la voce interrotta di Stanton, lo 
sguardo ironico e malinconico di Angus e le 
immagini ricostruite di Ellis, che ricordano 
quanto ogni memoria sia fragile, parziale, 
costruita. Per questo il progetto non è 
un semplice gesto commemorativo: è un 
dispositivo critico che interroga il passato 
e, insieme, le istituzioni e il pubblico di oggi, 
chiamati a decidere chi e cosa meriti di 
essere ricordato e perché.

intervista a cura di Ilaria Cecchinato 
(Emilia Romagna Teatro) 





VISUAL NOTES

di Fabio Cherstich

Patrick Angus
Angus non dipinge il sesso, anche 
quando il sesso appare nei suoi lavori. 
Ci teneva a chiarirlo: lui dipingeva un 
mondo, il mondo omosessuale, o meglio, 
i suoi spazi. Gli spazi in cui gli uomini si 
incontrano, si guardano, si desiderano, 
trovano un linguaggio comune. È questo 
il teatro che mette in scena: un luogo in 
cui quelle persone possono condividere 
un’appartenenza, un desiderio, un modo di 
esistere insieme.



Larry Stanton
È il 1984 quando arriva il momento di Larry. 
La sua ultima conversazione con Arthur 
avviene nella stanza d’ospedale dove è 
ricoverato da due settimane e dove realizza 
quelli che Arthur chiama i death drawings, 
i disegni della morte. L’ultima volta che 
Arthur è andato a trovarlo, mi ha raccontato 
di avergli chiesto: «Come potrò ricordarti 
quando non ci sarai più?». Larry ci ha pensato 
un momento e gli ha risposto: «Pensa a me 
ogni volta che sentirai un tuono». Non si sente 
un tuono ogni giorno, è vero. Ma Arthur mi ha 
confidato che, per lui, da quel momento, c’è 
stato un temporale ogni giorno.



Darrel Ellis
Quando la madre capisce che Darrel 
diventerà un artista, gli consegna l’intera 
produzione di fotografie e negativi del 
padre, morto poco prima che lui nascesse. 
Questo “archivio familiare visivo”, come lo 
definisce Ellis stesso – un po’ come il nostro 
visual diary – diventa la base di un processo 
di ricostruzione della memoria, ma anche 
di distorsione, invenzione e narrazione di 
una memoria possibile. Rielaborando le 
fotografie del padre, Darrel mette in scena 
compleanni a cui non ha assistito, vacanze 
a cui non ha partecipato, momenti familiari 
vissuti prima che lui potesse farne parte. È 
quasi un atto di risurrezione: un modo per 
far vivere, per la prima volta, un padre che 
non ha conosciuto. Nei suoi lavori è forte il 
richiamo alla morte, all’assenza, ma anche 
al potere generativo della memoria.



Patrick Angus, Larry Stanton e Darrel 
Ellis sono solo tre tra le vite e i talenti 
straordinari che potremmo raccontare, 
anzi, che dobbiamo raccontare. Ho scelto 
di partire da loro perché, attraverso strade 
tortuose e sorprendenti, le loro esistenze 
sono entrate nella mia. Li considero 
davvero come amici in carne e ossa venuti 
dal passato.
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